迷信（低烧，操晕）

    低烧和伤痛使我整个人都不太清醒。

    听说，大年初一倘若是掉钱，这一整年都会破财，新年新始倒的霉，是要跟一年的。

    看来今天不是好预兆。

    二十几条新信息浮在锁屏页上，除了广告，有来自凌琳的，老同学的，还有……少峰的？

    我点开昨天在车上发给妈妈的新年祝福，它仍孤零零躺在那里。

    将手机插进睡衣口袋，我从床上半爬半滚着下来，去浴室擦身，经过昨天的折腾，臀部和后背的状况看上去比前一天更糟糕了，用酒精清洗了伤口，找了外用消炎药重新涂上，想到今天还需要出去，在急救箱里找了纱布固定在破皮的位置。

    厨房橱里藏着被陈炎遗忘了的麦片和过期牛奶，我把它们倾倒在一起煮了，斜靠在厨房门框上吃着牛奶燕麦，掏出手机翻阅和回复那些新年祝福。

    最后，我打开了今天一早少峰发来的信息：

    杰子哥，晚上过来吃饭吧，妈妈会做你喜欢的糖醋鱼。

    我拿起杯子，将剩下的燕麦片一起喝下，动着手指，给他回复：

    我有约了，仍感谢你，祝全家幸福，新年快乐！

    少峰是个好孩子。

    但我接受不了他的善意，不仅仅因为这一次，妈妈并不想见到我。

    第一次见他，是在中学的门口，他小小的身体背着过大的深蓝色书包，脸孔肥嘟嘟很可爱，可表情却严肃，他挺胸立正，认真的等在传达室的门口，等我走近，那刻板而精致的小脸才起了一些变化。

    天晓得一年级的小学生如何记住我的地址，如何通过复杂的交通换乘花了一个多小时到达这里。

    “杰子哥哥，你受伤了吗？”

    可我的心情很差，来不及去惊叹这孩子的胆量，漠视着他认出我后变得明亮的眼睛，握住了他想碰触我被体育生掴红的脸颊的小手，虽然他连我的下巴也够不到。

    “怎么来这儿，妈妈不知道吧？”

    “我很厉害对吗？”不知为什么，他看到我后，那份老成的安静就消失了，变得和普通孩子一样，露出希冀和快乐的表情，向我‘求表扬’。

    吃了止疼药，我换了衣服去医院。

    毕竟是大年初一，护工想必正和家里短暂的团圆，打了电话过去慌张的说正赶回来。

    “不用那么着急，吃了晚饭再过来，今天我照料。”

    挂了电话，我打了热水过来，换了已经满了的尿袋，撤掉床上的纸垫换上新的，拉上布帘，开着暖风机，卷起袖子给爷爷擦身。

    给他翻身的时候，可能由于身体里气压改变，他的喉咙发出“荷荷”的声响，我一瞬间以为他要醒来了，心脏砰砰跳着。

    过了一分钟，他还是闭着眼睛，手指也没有像电视剧里即将苏醒的病人那样抽动，我垂下眼睛，继续手上的工作，最后把脏衣服拿去洗了。

    进展的比平日慢，但在中午前也结束了，有种精疲力尽的感觉，我靠在墙上看着爷爷，脑子里空荡荡的，既没有回忆，也没有想法，护士过来吊水的时候，说叫了我几声我才听见。

    “不好意思，在想别的事，”其实我什么都没想，倒不是没什么事可担忧，而是怕一开始思考，就会像超过计算容量的计算机，冒着烟死机。

    晚上六点，护工大叔赶过来了，我塞了个红包给他，他不肯收。

    “大叔费心了，”我怕他以为今天的事才这样，“往后一年我比较忙，来的次数会少，这几个月都是大叔照顾的爷爷，昏迷着也没得过严重的褥疮，是你照顾的好，我肯定是信任的。”

    他实在不必客气，现在的我，最不缺的怕就是钱了。

    缴了费用离开医院，天已经黑了。

    秦岭的售楼处关闭着，电子屏上打着重新营业的时间。

    他在国外一定很快乐吧，和家里人在一起，热热闹闹，一直到元宵。

    “农名工才过完元宵回来呢，”我自言自语。

    某个笨蛋竟在期待他的归来，可这个笨蛋亲手扔掉了与他联系的电话卡。

    出租车很难叫，冷风呼呼吹着，穿透头发，硬生生打在头皮上，它一点也没觉着今天是什么喜庆日子，依从着冬大爷的规矩，一丝不苟执行冬巡的任务。

    我走不动了，蹲下歇一口气，裤子挤压着纱布下的伤口，于是又只能站起来，将羽绒服的帽子扣在脑袋上，靠着路边的栏杆。

    汽车喇叭的声音。

    我往声源望去，被打来的光闪了眼睛。

    只有零星路人的道路上，绿色的捷达车准确的停在我脚边。

    “坐车吗？”司机问我。

    我望了望冷清的街道，只偶尔有私家车经过，看来短时间里是不会再有出租了。

    打开门，我上了车，告诉他地址。

    “你看上去不太好，是不是先去医院？”

    多管闲事。

    我用冰凉的手背贴着额头降温。

    “我从医院出来不久，”我朝后视镜上悬挂的一路平安符笑了笑，“师傅，你还信这个？”

    他一边打着方向盘一边说：儿子给我的，我现在信。”

    我没说话，单只看着平安符随着车子开动摇晃，催眠似的机械运动。

    差不多半小时后，到地了。

    “多少钱？”

    “……算了。”

    我从皮夹抽出两张钞票放在控制台上，拉开门下车，刷了门卡，进入小区。

    我斜躺在沙发上看新春综艺，看着看着睡着了。

    陈炎脱我裤子的时候，我醒了过来。

    他喜欢发烫的身体。

    我想，今天果然没什么好事。

    但还是奉行职业精神，从沙发上挪下来，跪趴着，方便他撕掉纱布，也方便他进入。

    他喝了一点酒，很吵，嘲笑讥讽他虚伪愚笨的姐夫，姐姐，舅舅还有不学好和混混搞在一起的外甥女。

    我想搞清楚外甥女不学好和他蓬勃的性能力之间的关系。

    “反正他爸妈有钱，不学好也不会出去卖，”他总归要嘲讽到我的头上。

    我点点头，表示赞同。

    再往后我就不记得了，按照后来黑着脸的陈炎的描述，我点着头一头扎进了沙发垫里，好像准备要闷死自己，他用冰水也没泼醒我。

    而说着不会半夜送我上医院的陈老板，在第三天的凌晨两点违背了他的话。

    今年过年唯一一件大快人心的事。