3记忆的连贯

    啪、啪、啪。

    玻璃杯陶瓷碗像入地的烟火四处炸裂，筷子是双响，分明不是节日，凭空摔出欢聚一堂的热闹。幼小的余荷端着碗在自己房间瑟缩，机械地往嘴里塞白饭，被迫听着父母争执。

    被更大的声响吓到噎饭，她把东西吐在地上直咳嗽，回过神来的父母集中火力骂她吃得多，骂她咳嗽，骂她弄脏地板，骂她浪费食物。

    指责铺天盖地，小余荷拿起工具收拾一地狼藉，边做边掉眼泪，又一个冷笑堵在她身后，问她：你有什么脸哭？

    .

    “啪——”

    余荷被吵醒，她睁开眼，却感到脸颊旁一片湿润。她想起来自己做了什么梦——不如说，她一直在怎样的噩梦中生活。但现在不一样了。她住在自己辛苦工作赚来的房子里，穿着丝绸睡衣，不需要为衣服穿到破洞感到自卑，也不需要再为父母突如其来的指责心惊胆战。

    七点，周日，离约定的10点还早，通往郊区的路又一向通畅，余荷看过时间准备再睡一会儿，“啪——”从客厅传来的清脆声音让她被吵到怒气上升，血压贲张。

    她披上衣服走出房门，才发现是年迈手抖的父亲失手打碎两个茶杯，迎上余荷的目光，父亲显得格外暴躁：“不是故意的，看什么看。”

    心虚才乖张，余荷冷淡地看他一眼，打开冰箱倒出一杯牛奶，微波加热。“叮——”，提示音清脆悦耳，她端着牛奶回去卧室，窝在床上望着虚空发呆。

    我怎么还没死呢？

    脑溢血、心肌梗塞、急性胰腺炎、意外事故、甚至癌症，怎么一件好事都没发生在我身上呢？

    如果能早点死，该多幸福啊。

    她一点一点喝完牛奶，在床上给下属一一回过工作邮件，处理完将近9点，她才懒懒散散下床准备化妆换衣服。换上衣服坐在梳妆台，她却迟疑了：我不能不化妆吗？周日我也要完美无缺吗？

    见庄唯还需要化妆吗？

    她望着镜子里的女人，头发干枯，黑眼圈，憔悴不堪。诡异的反叛涌上心头。这才是我，没错吧，被现实按在地上摩擦，血肉横飞，骨头裸露。命运从来没眷顾过的人，没资格优雅。

    她忽然想起来小时候最喜欢的歌，轻声哼唱起来，兴致来得无厘头，她也放弃打扮自己，随便穿了一身嫩粉运动服，拎起角落里不知哪来的布包，走出卧室。歌声持续着，她也逐渐轻松起来，情绪谜一样地神游，直到被斥责打断。

    “你妈还在医院呢，你怎么好意思唱歌？”父亲冷冷地说。

    瞬间出现的不止是被冰封的高涨情绪，还有余荷止不住的恶意。她若有所思地回头看着老父亲，时间好像没有带给他任何改变，他跟几十年前一样带着农民出身贫瘠的自尊心，捧高踩低的小人作派，只因做派不同就辱骂他人的自闭无知，原原本本地笼罩在他头上，也殃及一切他周遭的人。

    “那又怎么样？”余荷好奇起来，眯着眼睛看向他的老父亲，“现在家里赚钱的人是我，买下这套房子可没用你们出一毛钱，把老家房卖了跑来跟我住的人是你们吧，我没求着你们来休吧，怎么着，癌症也怪我啊？大城市病啊？”

    老父亲唾沫星子在阳光下飞溅：“她是你妈，我是你爸，你孝顺我们天经地义！医药费还缺着呢！你——”

    “——那您砍死我，这房子卖了给我妈治病去吧，您觉得呢？”

    “你他妈——”

    父亲高举手中的茶壶，目呲欲裂，却迟迟没有扔下去，不知何故。

    余荷扯扯嘴角留下一个轻蔑的笑，跨出门去，逃离这场无限噩梦。