第一封信

    “亲爱的你，我并不知道你的名字，因此只能叫你‘棕发的女人’。但是这对我来说已经足够，你的名字与血统不值一提，什么也比不上你这具活生生的肉体，以及你隐藏在那之下的浅薄又坚强的灵魂。

    你一定会想，你是在哪里遇见过我，我又是拥有什么代号、长成什么样子的人？名字是一个咒语，躯壳是一份诅咒。我的灵魂被困住已久，心灵也变得逼仄了起来。正如你所料，我是一个不能拥有美好躯体的人，我拥有的甚至不能叫做‘身体’，而只是粗糙的皮、又柴又硬的肉与脆弱的骨头的错乱的结合体。我面容丑陋，身材矮小，最令人绝望的事，我还并不健康。我的骨骼不能支撑我走路，我的肌肉不能使我伸展，我的皮肤耷拉着往下垂着，没人能看出我并不到三十岁。我的内脏背叛并且抛弃了我，我的身体机能很快就要彻底停止活动，也就是说，我很快就要死了。

    我的人生没有快乐和希望可言，任谁都可以轻易看出，我没有活着的资格，也没有活下去的理由。我总是认为活下去的资格实际上并不在于一个人高尚与否、为社会做出好的贡献还是坏的影响，而是只在于根本上的一点：你的肉体和心灵是否适合于这个世界。我总是在想，人的心灵和灵魂只不过是一块肉，无论你如何鼓吹它的作用也战胜不了一具无法被拯救的身体。我活在一个很远又很黑的地方，他人的欢笑是我的刑罚，人类的罪孽就汇集在我的身体之中。我的灵魂、人生、信念和我的外表一样粗鄙、不值一提，不配被你看见。我躲躲藏藏，只敢给你写信，唯恐我的皮囊伤害到你美丽的、淡然的眼睛。

    那天你来到医院，你穿着一件草绿色的毛衣，棕色的头发披散在后背上。你的头发很衬你的肤色，你略微暗淡的小麦色皮肤那么动人，比我要美丽、健康上千倍。我多么羡慕你啊，羡慕到了嫉妒，嫉妒到我想要把你的头发拆下来，像假发一样戴在我的头上。棕色的头发像树木的枝干一样带来生命感，见到你之后我日日夜夜都在想你那头头发，我在想那种发色究竟从何而来，你的父母是否也有一方是和你一样的棕发美人？我忘不了。不仅忘不了，我持续地在想和想象。我想像你把头发扎起来的样子，你会稍微露出一些脖子；我在想像你洗澡时水和泡沫顺着你的头发流下你的身体，你的棕发会因为浸过水而变深。我想知道你头发的触感和味道，我忍不住地去想是否你全身的毛发都是像头发一样的棕色。就像红色头发的人就拥有红色的体毛，你是否也拥有棕色的腋毛和阴毛？我真想亲吻它们。

    我猜到那天你是来看病的，你得了皮肤病，戴着口罩，身体包裹得严严实实。可是我依然能够看见你的脸、你被衣服盖住的身体。你在我面前是完全裸露的，你在我眼中是一种原始的强壮的样子。你的皮肤病不堪一击，我猜测只是一种病毒感染，并没有无法治愈的危险。我是个病入膏肓的人，所以请你相信我说的都发自肺腑，也极具可信性。你的皮肤病没有影响到你那身美丽的皮肤一丝一毫，下次改变不了一件东西原本的性质。你的皮肤因为充满生命的力量而非常性感，即便被烧毁也改变不了这一点。

    就在那一天！我的天使，我的阳光，我的光芒！你走进了我的囚笼和归宿之中，我在病房的病床上见到门口你一晃而过的身影，你不常来医院，所以你走错了，你走到了住院区。在你经过一个又一个病房，想要离开这片充满绝望的地方的过程中，我见到了你。我是个要死的病人，我是个从没有真正活过的废人，我是个没有活力的年轻人，我是个无人赞美的女人，我唯一的去路就是心如死灰地死去，可是我遇见了你。你拥有了我所有欠缺的部分，因此站在我的对立面，只能永远与我遥遥相望。亲爱的，你是谁呢？你从哪里来，接下来要去哪里？这些问题从那以后变成了我脑海中唯一的想法，我必须要在死去之前找到你。但是我并不会去见你，我永远不会、也不可能进入你的生活，看看你，再看看我自己，我被一种沉重的真相压垮了。但我又为何给你写信？相信我，从没有人听过我说话，我也不曾向任何人倾吐心情。我存在又不存在，我能被看见却又被无视，我还在呼吸却总是引来叹息。我就是这样的人，一个你从没见到、也不可能理解的人。可人活着谁不想说话？谁不希望有个人能够听见自己的心？即将我快死了，即将我的死亡已经被默认，而默认就意味着视而不见，我仍然想要说一些什么。现在我遇到了你，我必须通过向你表白来完成这件事。所以我找到了你。

    不要试图回忆我是谁，特别是我的样子。那天你并没有向我看过来，只有我在躺在病床上看见门外的你。你和那片被疾病浸透了的空气一点也不相配，即使你站在那里，我也可以轻而易举地看出你不属于那里，你不是一个病人，你只是不小心生了病。而对我们这些人来说，生病就像我们的工作和天性，就像女人胸口上的两块乳房，理所当然地从出生就带在身上。对于病人来说，身体的每个部分都是由疾病组成的，多一块皮肤和肌肉就是多一些病痛，乳房还是屁股，手指还是头发，都只是一块“病”。我从未认识到男人或者女人的身体拥有何种美感，男人的身体看起来普通不已，像一只直立行走的驴，身上总是带着一股辛苦劳作的味道，即使他是个无业游民；而女人的身体我只曾经见过一次，那是一位小女孩的身体。她的身体里也寄宿着严重的疾病，像一只鬼魅占据了她的身体。我不小见到护士为她换衣服，因为她已经动不了了，那是她和我一个病房，我们的病都还没有深入骨髓，于是我自愿去帮护士的忙。我见到了那具属于年幼、疾病缠身的女孩的身体，我没从那句身体里看到任何美感，只感觉到一种根深蒂固的不公平和人性中那可恨的弱点。为何要把我们这样的人生下来？难道我们上辈子都罪孽深重，必须要以这种残酷的方式净化自己？谁都知道上帝与来世只是一个谎言。我们的疾病与绝望没有理由，哲学家和神父都是骗子，他们一边欣赏我们的苦难，在创作自己的理论时却又把我们排除在外。这世界上没有一条真理适用于我们，我们也不是上帝要怜悯和拯救的子民。

    因此，你要如何不是我的天使呢？我看出你是是个四十岁左右的女人，你做的工作应该没有使你非常富有。你是个普通的美丽女人，却拯救了我的一生。我过去从未有过欲望，我对世上任何一个人都没有兴趣，我对人活着时拥有的欲望毫不在意，也不曾理解。我不曾渴望过任何一个人，我的疾病让我变得冰冷又脆弱，他人随意就可以摧毁我。但我渴望你，想要你，我想闻你头发上的味道，想让你用手掐断我的喉咙，我想吻一下你的嘴，那会使我得救。我想要摸一摸你的乳房，一定与我的不同，我想吮吸你的皮肤，品尝你身上‘健康’的味道，因为它绝不可能出现在我身上了。我还想要舔你的阴蒂和阴道，为何我不是出生于你？如果我出生于你，或许我就会是一个健康的人，不是吗？

    请你不要害怕，一件事可以被如此轻易地诉诸于口，就是因为它绝不会实现。我的确在想象，我猜想你拥有近乎黑色的乳头，你的腹部有些软却不松弛，我想像你的阴蒂也是深黑色的，尝起来会有一种橡胶的味道，我希望你能用它使我窒息。然而这一切美好的梦永远也不会实现，即使我日日夜夜使它们在我的脑海中发生，在现实里它们也永远是个虚幻的鬼影，即便只是被描述，也会人人喊打。

    亲爱的棕发女人，你的生活幸福吗？你以后还会继续幸福下去吗？我在你曾经路过的501号病房，请你永远都不要来见我。”