18 你是不是我上辈子的小孩
“嗨——小初冬，你又不好好上课。” 初冬从书里抬起头，望向突然出现在他头顶的女孩。春日里的阳光温暖明亮，女孩一头俏皮蓝色短发，卷得像一团花瓣，逆光蹲在台阶上面，笑起来眼睛弯弯。 白净的手指间夹着一根细烟，白雾缭缭，尾尖消失在光里。 初冬重新低下头，蹲在地上继续翻一本海洋生物科普杂志，那是志愿者们来学校的时候一齐带来的二手书籍。他一个人躲在教学楼背后的一块小草坪上，不知从哪里找到一张旧报纸垫在书下面，人也蹲着不愿意坐下，嫌地上脏。 原菲掐了烟，翻过栏杆跳下来，蹲到他身边，“你知不知道教室里只有你的桌子空着，看起来很奇怪。” 初冬专心看着书，说话时声音还有些奶，“你们志愿者老师都没有好好备课，讲的内容很无聊。” “哈哈哈，你好刻薄。” 原菲笑得大声，笑完后从背后变出来一本书，摆到初冬面前，“看我给你带了什么好东西。” 初冬接过书，是厚厚的。他的注意力被奇妙的封面图画吸引了，翻开一看，密密麻麻的字令他移不开目光。 原菲说，“这是第一本，后面还有很多部哦。” 初冬摸摸书页，他从来没见过这么厚、这么大的书，忍不住问，“这个......讲的是什么？” “讲像你这么大的小孩，都在一个魔法学校里面学习，大家都有属于自己的魔法杖，还有很多精灵哦，听起来是不是很厉害？我觉得——初冬应该是斯莱特林的学生，因为你这么漂亮嘛。” “不是学魔法吗？和漂亮有什么关系。” “嗯——或许老师会更喜欢你一点？” 原菲的思维总是跳得太快，说起话让人摸不着头脑。 所以她不常与人说话，初冬也是。 其他人都在给学生上课、忙着陪学生玩、和老师举办活动的时候，原菲就一个人躺在宿舍床上听歌玩手机。她不和小孩玩，她的脖子和手臂上有纹身，还有烟瘾，会吓到小孩。原菲把寻找不爱上课的初冬当作消遣时间的乐趣之一，农村的小学就那么点大，她总能突然出现在初冬面前，还要幼稚地大叫一声，把人吓一跳。 “小初冬，你好聪明哦，考你六年级的数学知识你竟然都知道哎。” “看见过，就记住了。” “你怎么又漂亮，又聪明呢？和我这么像，你说我们是不是亲生的呀？” 尚且还在念小学的初冬很快习惯了原菲的各种毛病，诸如幼稚，一惊一乍，总毛手毛脚对他摸来捏去，自恋等等。初冬淡定回答：“我们才不是亲生的。” 后来大学生们走了，留下一群哭兮兮的小孩成日盼着哥哥姐姐们再回来看他们。他们会沮丧很多天，才能慢慢从失去伙伴的孤单中走出来。 而那一年的秋天，大学生们又来了，这次是为了拍志愿者社团的宣传片。小孩子们开开心心围着他们闹，初冬在人群里望了一圈，没有看到原菲。 他找到教工宿舍里去，见原菲正戴着耳机躺在床上看手机，见他来了，一骨碌从床上翻起来，“小初冬！想不想我。” 初冬过去，把还给她，“看完了。” 原菲接过书，顺手捏一把他的脸，又拿下一个耳机塞进他耳朵，“来，跟我一块看电影。” 楼下热热闹闹大喇叭排练拍宣传片，楼上破旧的宿舍小屋子里，一大一小抱着被子趴在床上看电影看得津津有味。一直到女孩的好友找过来，责怪她怎么又把小朋友带跑，他们本来还想着重点拍初冬，因为初冬好看。 “我不想去。”初冬躲在原菲背后，声音小小的。 原菲就赶人：“听到没有？他不乐意，你别烦人。” 朋友只好走了。 拍摄一个宣传片只需要两天。小孩抱着哥哥姐姐不要他们走，但他们还是走了，承诺以后还会再来，会给他们带很多礼物，一个个哄了很久，最后坐在大巴里摇摇晃晃离开了这个灰尘扑扑的小村。 原菲给了初冬一本。 之后大学生们就再也不来了。小孩等了一轮又一轮，大多便渐渐忘记了来去匆匆的哥哥姐姐带给他们的伤心与难过。初冬好像也忘了，每天安安静静去学校上学，放学后一个人回到孤儿院，吃饭，把自己洗干净，爬到床角落里去看书。讲魔法的书被他藏在棉絮和床板中间，只有等周围脏兮兮的小孩都出去的时候，他才拿出来看。 一到冬天，孤儿院里就冷得让人难以忍受。没有钱修暖气，大人只能拿几个取暖器放在小孩睡的房间里。大家都凑在取暖器前取暖，拥挤和热气令他们身上的奶臭味蒸发出来，初冬不愿意过去，就拿唯一一件棉袄盖在自己的被子上，枕头堵着脚，趴在被窝里翻书。习惯以后，也就能如此熬过冷。 隆冬的时候，村里下雪。初冬裹着棉袄，背一个很破的书包，雪白的皮肤冻得通红，一脚一脚踩在雪里往学校外面走。最后一节课是语文课，老师总让他们默写、背课文，然后自己在讲台上打瞌睡。坐在教室里一动不动的话腿会很冷，初冬就一个人背着书包出来了。 学校门口有一个人，蓝色头发亮眼得很，在雪里走来走去徘徊，冻得蹦哒。初冬还以为自己看错了，直到原菲抬起头看到他，冲他笑。 “小初冬，我就知道你不乐意上课。” 寒冷的飘雪里，雪粒子轻飘飘落在初冬的头发上。原菲蹲在他面前，把自己的毛线帽呼噜下来扣在他的脑袋上，围巾拆了往他脖子上绕几圈，严严实实捂着，然后从书包里拿出一本书，“当当，第三部。” 初冬被她包成小粽子，站在雪里，“你怎么又来了？” 原菲顶着一头乱蓬蓬的短发，笑眯眯的，笑一会儿又不笑了，支着下巴安静望着他。 “不知道怎么回事，老是想你。上课也想，睡觉也想。”女孩说，“就买车票过来看你了。下雪天，路可不好走，破车差点把我给晃吐。” 她又问，“初冬想不想我呀？” 初冬抱着书，低头看着原菲的鞋。雪把鞋面浸湿，鞋底还有泥巴和叶子。雪一直下落，将周身的土地覆白。漫长的冬天，一切都那么冷，可女孩蹲在他面前，像灯里不灭的火芯，又小又亮，温暖得要人落泪。 “如果以后你都不来了。”初冬垂着脑袋说，“我就不想你。” 原菲说，那可不行。 从此往后，每个周末都来。 初冬小学毕业的时候，原菲早已大学毕业。她学历好，头脑聪明，毕业后进入一家金融公司工作三年做到管理岗，攒了一笔不少的积蓄，后辞职自己开工作室。确认领养关系的过程也像顺理成章，原菲问初冬要不要和她一起住，初冬点头，原菲就办好手续，带初冬走了。 原菲的家很小，一人独居的小屋，且充满本人凌乱自由的强烈风格，把一开始进门的初冬惊呆了。初冬试图收拾房间，被原菲大叫着这里不要动、那个不能挪，否则她会立刻忘记整个屋子的物品布置。初冬不得不任整个家凌乱下去，直到时间一长习惯，并开始感到温暖。 在确认领养初冬后，原菲与男友分手，与家庭彻底断掉联系。她对初冬说现在的生活是她从很久以前就梦寐以求的小日子。尽管在外人看来，她的一切都已经变得糟糕得不能再糟糕。朋友认为她的选择极其不负责任，领养一个已经半大不小的孤儿院小孩仿佛是在领养猫猫狗狗；亲人认为她有病，具有生育能力的年轻女性不愿结婚生子，是为与人性相悖。 原菲脾气很爆。父母和弟弟找上门质问他的时候，她与人大吵一架，拿烟灰缸把弟弟的头砸出个疤，把一家老小吓得哭天抢地跑去医院，再没来找过她。 原菲只是对初冬格外有耐心。她对初冬说，“我要不表现得神经点，指不定他们还来烦我。就我那废物弟弟，天天找我要钱，你说我这做姐姐的是不是得把他打一顿？” 初冬问，“他们对你不好吗？” “你知道我的腰这里为什么纹了一朵玫瑰花吗？我十六岁的时候在外面打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉咙差点死了，我帮他把葡萄弄出来，给我爸打电话，结果我爸回来拿烟头烫我，说我没照顾好弟弟，还好我躲得快没烫我脸上，给烫腰上了。可那小子都十三岁了唉，什么猪玩意十三岁还会被葡萄卡喉咙？” “大学的时候我妈给我介绍男朋友，那男的吧，普普通通，没什么大毛病，可我跟他一句话也没得说。他要我去把纹身洗了，头发染回来，还说我去酒吧蹦迪不检点，我就奇了怪了，我是在酒吧里当场把人睡了还是怎么？我说我不想结婚，他还一副见了鬼的样子。” “我上大学的学费都是自己挣的，他们还朝我要呢。我倒是给了几年，后来累了，不想给了。” “这么多年过得行尸走肉，我觉得人还是要对自己好一点。” 一大一小窝在厚厚的羽绒被子里说话，就开一盏小灯，手机里还在放动画片。初冬好奇问，“酒吧是睡觉的地方？” “睡了不是睡觉的意思啦。” 原菲就又给初冬从头讲性知识，还拉着他看网上的科普视频，一直讲到大半夜两个人困迷糊了，栽进枕头睡过去。 “我很久以前就计划着，大学毕业以后努力赚钱，买一个小房，把家里布置成我喜欢的样子，一个人想做什么就做什么，谁都别来打扰我。” “本来计划里只有我一个人呢。”原菲说，“想着一辈子不结婚来着，谁知道直接捡了个孩子回来，人生真奇妙。” 初冬问，“那你还会把我送回去吗？” 原菲没有回答他的问题，而是反过来问他：“你还记得你三年级的那年冬天，下了雪，我在学校门口等你放学吗？你小子还逃了课。” “记得。” “那天我看着你，小小的一个，在雪里面朝我走过来，穿那么旧的棉袄，裤子那么薄，小脸和手冻得像萝卜，我就在想，天呐，他这么小，怎么能挨得住冻？” 初冬懵懵听着。 “有时候我会觉得，你是不是我上辈子的小孩，被我不小心弄丢了，我就一直找，找到这辈子来，才找到你。不然为什么我一看到你，就觉得这么喜欢，这么舍不得呢？” 初冬抱着枕头，虾米一样拱着身子，“因、因为聪明又……漂亮？”差点咬了舌头。 原菲就大笑抱着他使劲揉。 原菲没有急着让初冬上学。她自己从小学习优异，什么学科都能教，就在家教初冬念书，初冬想学的时候就学，不想学的时候，原菲就带他出门去玩。他们去游乐园，去吃各种各样好吃的，看电影，看音乐剧。原菲极具音乐天赋，能够即兴用吉他和钢琴演奏乐谱，并教初冬唱各个语种的经典曲目。她给初冬买很多好看的衣服，还亲自给初冬理发，把人打扮得漂漂亮亮，养女儿似的带出门，逢人就得意说是自己的小孩。 有时候初冬在街上看到一家三口，爸爸妈妈带着孩子，男性、女性和小孩组成安定稳固的三角，看上去非常普遍与传统。 而原菲如果没有他，就是真正的一个人。他意识到原菲并非是为了与谁作伴而领养自己，她的人生计划里本就没有别人，只不过是因为碰巧遇到他，才将他也带在身边。 是纯粹的喜欢，不是因为感到孤独，不是为了延续生命，更不是受他人之意愿。没有多余的目的，就是喜欢，抑或称作爱。 初冬觉得原菲和别人都不一样。 他这样告诉原菲的时候，女人煞有介事冲他摇摇手指，“你错啦。世界这么大，像我这样的人有很多很多，只不过我们互不相识，或许一辈子也不会相遇。” “不必觉得孤单。” “他们都在黑暗中与你同行。” 教室里正在上自习课。翻书沙沙的声响，交头接耳，细小安静。 初冬安静写题。教室开了暖气，他脱了棉袄，穿一件厚厚的粉蓝花纹毛衣，戴半指手套，桌面干净整齐，笔记本和卷子摊开，笔下的字漂亮灵动，赏心悦目。 手机在口袋里轻轻一震，初冬拿出来看一眼，调成静音放回去，继续写题。写完一张后，这才把手机重新拿出来。 徐锐给他发消息，[还在闹脾气？] 大概是见他一直不回复，便又发来一条，[很久没有联系，我有些想你。] 自那次吵过一场后，过了两个月，初冬从秦萍那里得知赵倩的离职，自那以后他再没有和徐锐联系。或许是年前公司忙碌，徐锐也没有主动找他，两人几乎断了联系。 时隔这么久，男人再次找上他，想必是工作闲下来且进入空窗期，饿了。初冬笑一下，点点手机屏幕，把徐锐的号码拉黑。 他不再需要这个号码。 放学后，初冬收拾好书包离开教室。外头冷，他绕好围巾，正往校门口走，手机再次响起来。 他拿出来，是个陌生号码。 “你好。” 电话那头响起男人熟悉的声音，“初冬，想不到你这么记仇。” 初冬停下脚步。 他花两秒时间思考，然后点开录音键，换上温软的声音，“你还想怎么样？请你不要再纠缠我。” “我承认骗了你，但我道歉了，而且你的妈妈已经离职，我和她再没有半点关系。” 小孩在电话里听起来又气恼又可怜，“那是你们大人的事，与我无关。” “我们认识这么久的时间，难道你全要作废？” “你骗了我！你根本不是要和我做朋友，你、你......” “好好，你不要生气。”男人在电话那头低笑，“我们见一面好吗？” “我不会再和你见面。” “初冬，我有没有说过我的耐心有限？”男人声线转冷，“你要是不肯听话，我就让你的爸爸和同学老师都知道你是个勾引男人不要脸的贱货，到时候所有人都讨厌你，你会被重新送回孤儿院，谁都不会再来接你。” 冬风刷然卷过，吹得树上枯叶哗啦啦地落。初冬站在萧冷的风里，黑眸平静，森寒从眼底浮起。 “晚上九点，丽华大酒店1608，告诉你的家里人，今晚你不回家。” “初冬，你是个聪明的小孩。你知道什么该做，什么不该做。”