01 这是一个甜文的开场白
01 这是一个甜文的开场白 第八次化疗，也熬过去了。 阿德利安躺在病床上，鼻腔里涌动着消毒水的气味。激素仍残留在他体内慢慢分解，发挥着刺激精神，使病人保持亢奋愉快的功能。血液循环，新陈代谢，心脏抽搐般泵了一下，他清晰地感到那种陌生得可怕，覆盖在他灵魂表面的虚假涂料，一点点，一缕缕，从他的躯壳里抽离，像烟头寥寥的余烬，连生气也一并飘走了。 门被轻手轻脚地打开，一个男人挤进来，再轻手轻脚地合上。 他走到阿德利安病床边，站着，默不作声，用目光镌刻少年的容颜。 天生畸形，从一出生就没有双腿，也没有右臂的人……比起‘少年’，说是‘人彘’更为合适。先天性肌肉萎缩吸光了他仅有的左臂，而先天性白血病带走了他残留的健康。 一个完整的头颅，一截干瘪的躯干，一条细细的臂骨，年轻的肉体过早地承受了死亡的侵袭，凹陷的脸颊里聚着病气，一层黑影罩在他眼眶下挥之不去。 勉强能动弹的手指只有三根。那三根筷子似的，被一层纤薄的皮包裹的指骨，攥着一角床被，用力地、用力地攥着。头颅张开嘴，鼻腔里插着胃管，两根管子在他的呼吸里纹丝不动。 阿德利安努力呼吸着，认真地催动脏器。 他正在发烧，全身浸没在烈焰里，火燎一样烫。 男人沉沉看着他，努力想掩盖起疲惫来，但长达十八年的阴影不止折磨着他的儿子，也摧残着他的身心，让原本丰盈的爱衰败，让愧疚和心疼相继枯萎。它们仍扎根在他的心脏里，只有像阿德利安萎缩的左臂那样的枝条，沉默地跪伏在地。 ……他最终看过来的眼神，一片平静。台风肆虐之后的废墟总是鸦雀无声的。 “今天……想晒晒太阳吗，”他轻声道，“阿德利安？” 阿德利安掀起一线眼皮。一抹纯度极高的蓝一闪而过。 他过了好一会儿，才攒够力气，慢慢地抬出一点弯，一点笑意，呼着气说：“……嗯。” 男人便熟稔地来抱他。 阿德利安的手指勾了一下，也像是抽搐那样，有气无力的，擦过了男人的衣角。 ……便再没有力气了。 他不再动弹，伏在男人怀里喘了一会，气若游丝。 晒到了太阳，阿德利安好一些了。 他裹着一张薄毯，男人为他理了理堆在胸前的部分，让他能从毯子里露出半张小脸，看一看落在他眼睫上的光点，嗅一嗅春天的花香。当然，清晨徐徐的微风，是不被允许接触过于残破的少年的。免疫系统几乎完全停摆的他，只要一点凉气，就能烧上三天。 阿德利安看了会儿落叶，又看了会儿枝头的新芽。 “……没办法了吗。” 推着轮椅的男人沉默了一会，想像以前那样说些安慰的话，但他发现自己说不出口了。所以他保持着沉默。 阿德利安明白了。 回到病房后，他看上去好多了。连青紫的唇也带上一丝血色。唇线罕见地弯起来。 男人说：“你……” 他‘你’了半天，后面也没能跟出什么东西，只给阿德利安把被子盖好了。 只有脑袋属于自己的少年，有一颗长得端正的脑袋。 阿德利安偶尔看到镜子，就会被自己的想法逗笑。他一个人看着镜子，看一看就笑一笑。 他的确生得好看，也许是身体全部的缺陷都补给了这张脸，才让再憔悴的病容都无法掩盖他五官的精致。那双蓝眸，据说是继承了他素未谋面的母亲，男人很少直视他，会触动伤心事。 他乖乖地躺在床上，伸了伸脖子，用眼睛去够男人的身影。 男人盖好被子，准备起身时，一直静静看着他，以至于让他不敢扭头的少年，忽然轻声接下了他的话： “……你做得很好哦。” 他愣了愣。 阿德利安说得很慢，吐字也很含糊。 “你帮我活到现在了。”少年目光柔和地看着他，“我成功地，多活了十八年。” 说了这么多话，阿德利安又有些累了，他就放缓语调，小声地说，“我……见到了很多东西，很多，我本来看不到的东西……阳光，树叶，花，还有云。” 两颗青金石似的蓝眼睛，一定是贮藏了阳光……才会这么刺眼吧。 男人露出了快要哭出来的表情。 “……这些算什么，还有很多你没见过。你还没见过学校，没见过商场……轮船，动车，地铁，快艇，你也没坐过……”他忽然被某种巨大而悲哀的恐慌摄住了，结结巴巴地，不受控制地，拼命搜刮着记忆，“你，你还没弹过琴，钢琴，你一直想学的，说手指弹琴的动作很好看。你还想画画吗？做陶艺？你可以给自己捏个马克杯……对了，你还想游泳，想放烟花，想亲手点燃热气球，你还想，你还想……” 阿德利安微微别开脸，轻轻地：“我想你好好的。” “我会好好的。”男人说，“我——” “我想……我想你去看。” 阿德利安吸了一口气，趁着那口气还在胸腔里，尽力发出更清楚的声音：“学校，商场……还有别的什么。你去看吧，我想你去看。还有，还有……”他眼中露出一点茫然，很快闭上了眼，做出思索的样子，胸腔缓缓起伏了一会儿。 “还有……火山，好像是叫，尼加拉尔吧？” “尼加拉瓜。”男人说。 那颗小脑袋点了点，眼帘抬起来，又放下去，不再试着提起精神。 “唔……金字塔，巴厘岛……什么的，”阿德利安闭着眼说，“还有，极光吧，北极的……南极的冰屋。” 说了这么多，他喘不上来气了。 男人紧张地看着他：“休息一下吧，阿德利安。好好睡一觉……睡醒就……就什么都好了。” “……一百九十三个国家呢，”阿德利安的声音低了下去，带上睡意，“你去看看吧。”他安详地说，“替我挨个住，哪儿哪儿都住个……唔，一两个月吧。” 男人张了张嘴。 但阿德利安闭着眼睛的时候是不会顾忌他的。像是在漆黑的眼帘下看到了恢弘的极光，少年苍白的脸上泛起红晕，浮现出一种得偿所愿的欣慰来，“今晚，不，明天……明天吧，”情绪明显高涨，看着格外有精神，“我明天就想看到你在普罗旺斯的薰衣草田里对我笑。” “阿德利安……” “我想看。”阿德利安说，“我就要看。” 男人不说话了。 少年舒口气，半梦半醒。 “护工会照顾我的。”他懒懒道，声音几乎听不见了，“你……要去……” 男人安静地看着他入睡。 他小心地拉开门，挤了出去。 阿德利安慢慢睁开眼，眼珠转向门，静静看了一眼。病态的唇微微张开一条缝，蠕动一下，又闭上了。 隔音效果极好的门悄然合拢，确认一丝缝隙也不剩下后，男人挺拔的身体骤然垮了下来。 他抬起颤抖的双手，脸深深地埋进了掌心，半晌，发出一声低哑的啜泣。 医生都说阿德利安是奇迹，从未见过遭受这么多折磨的婴儿能活到这么大。 ‘只是这次……’男人又想起了医生遗憾的神情，‘……看他能不能熬过今晚吧。我们……我们尽力了，先生。’ 他也知道阿德利安是奇迹。 ——那是个奇迹一样的好孩子啊。 可是…… “你……你才——你才十八岁啊！” 无言的默契蔓延在空气中。 男人沉默地订好了机票。飞向普罗旺斯的十二小时里，他彻夜难眠，总有种不好的预感。 下了飞机后，他第一时间给阿德利安发视频。 ……没有人接。 紧接着，一条新闻刷了出来。 “……地、地震……？” …… 地震的到来，谁都是猝不及防的。 阿德利安睡得晕晕乎乎，昏昏沉沉，高烧烧得他神志不清，连地震的震动也没能把他第一时间晃醒，恍惚间还以为是自己又出现了幻觉。直到立柱轰然倒下，他才猛地惊醒。 惊醒的那一瞬，大脑一个激灵跳了起来，但很快又怏了下去。 阿德利安实在没有力气了。他几乎被熬干了。 哪怕砸下来的地震就要劈头盖脸糊他头上了，他也提不起劲来慌张。 相反，他只感到了宁静。 在大地震耳欲聋的嚎叫声中，他安静地眨着眼睛。 天花板和地板混在了一起，病床歪了，他咕隆一下滚下去，一切家具都在移动，床脚锁死的滚轮咔哒松开，一片阴影罩在了他身上。紧接着，高楼坍塌，大块大块的墙壁砖石倾倒下来，眨眼间淹没了病房。 幸运的是，只有半个身体的他，恰好卡在了床底下。 不幸的是，萎缩的左臂还留在床外，被石头压住了，砸得血肉模糊。 肩骨应该错位了吧……他有点疼。不过，这点疼，不算什么。 胃管滑落了一半，还有一半挂在鼻腔里。维生仪器和体征监控设备全坏了。 阿德利安茫然的眼睛，直愣愣地看着变形的床底。 一股热流涌上喉咙，他保持着这个姿势，哇的咳出一口血来。 蓝眼睛缓缓往下看。 病床已经被拦腰截断了，钢筋插进了他的腹部。 好一会儿，阿德利安才意识到：啊……原来他受伤了。 在这之后，还有断断续续的余震，震级都不小。至少阿德利安觉得自己要被震散了，散成那种被狠狠摇过的鸡蛋羹。每震一回，钢筋就插得更深，身上压着的东西就越重，他就会流更多的血。 他想起了阳光，想起了树叶，想起了花和云，还有只在电脑上见过的薰衣草田。 他好像在做梦，梦见自己独自一人躺在病床上，浑身冷得发抖。护工给他调高了温度，但他反而更冷，冷得像躺在太平间里，四面八方都是封冻尸体的冷气。 他想起了男人欲言又止的表情。 他很想拦住他，在他关上门的时候，他差一点就叫住他了。但是，叫住了又能怎么样呢？ 他从生下来就活得很痛苦，从小就住在ICU，靠金钱吊命。医生都对他不抱期望，只是嘴上鼓励着，规劝着。全世界似乎都觉得他死了比活着好。 他想起了自己每个生日都会许的愿望。 他想有一个健康完整的身体，能捡起擦过他肩膀的落叶，抚摸停在他指尖的蝴蝶，追上飞过他眼前的麻雀。能用自己的双手去感受肉体的体温，能亲手拥抱自己喜欢的人。 他想起了男人给他看过的，描述过的一切。 他想读书，想坐在宽敞明亮的教室里，跟无数健康的同龄人一起上课，也许他还能交到一个朋友；他想逛街，想用自己的双腿走在水泥、原木、瓷砖上，被琳琅满目的商品迷花眼睛，也许他还会买一杯奶茶。他想散步，奔跑，游泳，放烟花，骑自行车，徒步旅行，学弹钢琴和油画。 他想…… 阿德利安的瞳孔渐渐涣散了。 他一个人躺在废墟里流血。他有点疼，他越来越疼了，然后……然后就没什么感觉了。 他只是想起了刚刚，他真正想说的话。 ‘我想……’ 余震又开始了。又有什么砸了下来，病床发出不堪重负的吱呀声，向着他压了过来。 阿德利安怔怔地看着床底离自己越来越紧，从躯体的下缘开始，他被一点点，一点点压扁。骨骼，血肉，脏器，全变成一滩肉泥。 他觉得自己还很平静，却忽然感到泪水涌了出来。 ……啊啊，就算，就算再怎么，假装不在意，再怎么安慰自己，再怎么伪装坚强，说服别人替自己走下去……就算再怎么、再怎么样……他也想—— 他猛地睁大眼，用力吸了一口气，发出一声呼—— ——他也想活下去。 世界暗了。