45

    第二天我没能如约去西里安家，因为我病了。原本要带给安迪的那些粉末已经包好了放在床头，然而我却动弹不得，像在水中失温一样寒冷，而且止不住地打冷颤。我躺在床上，听见布彻尔开门进来的声音，一玻璃杯水轻轻放在床头上。他伸手探了探我的体温，过了一会儿，又把嘴唇贴在我的额头上，它们很冷，干燥且柔软。

    “毫无疑问，我是发烧了。”我说。

    我不希望传染给他，想要把布彻尔推开，然而他现在可以轻而易举地握住我的手腕。我又变得被动了，就像我们之前那样，说不上来这种感觉算好还是不好。

    “布彻尔，”我问，“你最近好像没那么亲近我了，是我的错觉吗？”

    布彻尔没有即刻回答，只是把我扶起来，将杯子递过来，我就着水服下了阿司匹林。过了一会儿，他说：“是你最近忙得见不着人。”

    “还不是为了你呀。”我说。

    而他不置可否。

    “你觉得我最近看起来怎么样？”我问。

    “呃，”他犹豫了一会儿，“你是指什么方面？”

    “别人都说我忙起来以后变得有活力了一些。”

    有一瞬间我从布彻尔眼里看到了怀疑的神色，尽管那一闪而过，我还是感觉大受打击，不想再继续这个愚蠢的话题了。然而他这回又很快地把话接了下去：“可是我觉得你最近很焦虑，苏伊。有什么不好的事发生吗？”

    “没什么不好的事。”

    “可是你突然病了，”他说，“你现在手还经常发抖吗？”

    噢，我不想他提起这个。我不想听到任何关于我有什么问题的讨论，而且，尤其是布彻尔……虽然现在很可能已经晚了，我希望我在他眼里的看起来能更好一些，哪怕不是作为一个父亲的形象。

    “你想要我吗？”我忽然问他。

    布彻尔愣了一下。这大概是一个他完全没料到的问题，但是他回答得很快。

    “不，”他说，“你烧得很厉害。”

    然后他就推门出去上学了，现在是清晨，时间还很早。在他走后，我仍然感到一种极为强烈的羞耻，如果不是我浑身酸痛、动弹不得的话，我就会打开窗户然后跳下去。我被拒绝了。尽管理智上知道这并不是什么大事，却还是难以接受。满怀耻辱地在床上躺了一会儿，努力地下床去尿尿，然后又剥了一片止痛药吃，以防我头痛。

    吞下去的药片起效很快，接下来的时间就几乎全在昏睡里度过。到第二天中午，我终于退了烧，感觉有点虚弱，但总的来说还不错，于是我赶去芝加哥，向我的一个主顾解释为什么在约定好的时间里我没有出现；除此之外还和我的伙计大吵了一架。

    “以后再也不要把东西卖给赊账的人了，”我说，“否则你就替我去催。”

    ＊＊

    等到我找到时间去西里安家，已经过去了好几天。我记得那是一个礼拜日，当天早上，我路过邮筒，将准备寄给匿名朋友的信投了进去，而且就在这一天，我和布彻尔起了一点争执。

    当时我们在厨房吃早饭，我突然想起来之前的事，于是对布彻尔说起探长下葬那天，有人砸破了我家玻璃，把乌鸦扔进来的事。

    “我还换了一块玻璃，”我说，“那时候你不在家。”

    “什么？”他说，“厨房的玻璃都是旧的。”为什么在这种小事情上也要质疑我呢？我于是和他争论起来。然后我们各持己见，去看了厨房的玻璃，每一块的脏污程度都差不多。一块新玻璃是不会这么不干净的。看到这样的结果，我忽然大为光火。

    “你是想说我出现了幻觉吗，布彻尔？”

    “不，我没有这个意思。”

    他澄清得很快。可是我却感觉到，他是因为妥协才这么说的。

    我感觉有一点郁闷，怀着这种沉郁的心情做完了手头的事，然后前往西里安家。我敲了一次门，没人应门，所以我不得不更重一些，又敲了一次。过了一会儿，西里安来开了门，他穿着一件很陈旧的米色围裙，身上脏兮兮的。

    “这是在搞什么？”我走进屋，发现他竟然在和我们的人质一起做木雕。餐桌被征用为工作台，上面原有的空花瓶和烛台都移到了柜子上，桌布也抽掉了，光秃秃的桌面上散乱着很多工具、小的木块，和大片木屑粉尘。

    “看来你们俩相处得挺融洽。”我从桌上拈起了一个木头小狗，很粗糙但又活灵活现的一个小玩意。安迪说这是西里安做的。我都不知道西里安还有这个手艺。“我错过了什么？”我问。

    “苏伊，你做木雕可能会很危险。”西里安说。我想他是在给我解释为什么从来没邀请我做这些吧。为什么他觉得我会在意？

    “我的手已经很久不抖了，”我说，“我戒酒了。”

    西里安歪着头看我。

    “……好吧，但至少比以前好多了。”我说，从口袋里掏出原本要给安迪的那一包粉末，随手抛向他。然而西里安伸手就把它截住了。

    “这是什么？”他问。

    “你别捣乱了，给他吧，”我说，“这家伙有瘾的。”

    “那太恐怖了，安迪。向苏伊学学吧。”他说，把纸包揭开，任由那些粉末都洒在地上，他身后的安迪伸长了脖子，露出贪婪又惋惜的神色。

    “你可以戒掉的，”西里安转头对他说，“生活总归还是要向着回到正轨的方向前进。”

    “拜托，连自由都没有，我还有什么生活可言啊？”安迪说。我发现了，他就是很擅长露出这种可怜的哀求的神色。

    “他说得对。”我对西里安说。

    西里安无奈地看了我一眼。紧接着，安迪又说：“我没有别的意思。只是，如果经常像昨天那样给你添了那么多麻烦……”

    “稍微等一下，”我说，“我没来的时候，你们发生了什么我不知道的事吗？”

    他们俩对视一眼，竟然几乎统一地露出了那种没什么好说的神色。

    “一些很混乱的事。”安迪说。

    我讨厌别人有一些秘而不宣的东西，又不告诉我，又让我知道它存在。我感觉自己被排除在外了，有什么事情发生了，但与我无关。可是，说到底，我也没什么非知道不可的。

    “……好吧，”我说，对着西里安，“那你现在有一个新朋友了。你应该不会把他偷偷放走吧？”

    西里安向我保证他不会。当然我也只是随口一问罢了，我想，在安迪彻底改邪归正、戒掉他那个小癖好之前，我们悲天悯人的西里安是不会轻易放过他的。

    我借口家里有事，转身离开了。走出去有一段后，身后忽然传来一阵小跑的脚步声。西里安追上我，问：“你今天有点不高兴吗？”

    “什么？”我说，“没有。”

    “你需要……嗯，或许我明天请你喝咖啡吗？”

    “不了，谢谢。”

    “你怎么了，苏伊？”

    “行了，西里安，”我说，“最近不会有新的尸体了，你专心去应付家里那个白痴就行。”

    西里安看起来有些困惑：“你真的没有在生气吗？”

    我抬眼看向他，那双灰色的眼睛仍然很平静、很疲惫，他看着我，就像看着一个无理取闹的孩子。我觉得这种看待孩子一般的目光是最伤人的，一种近乎俯视的视角，好像当我被注视时，我就比他更低等些。

    “没有，”我说，“我只是他妈的烦透你了。”

    “……真的吗？”他问。我没有收回我的话。随后，西里安深深地看了我一眼，慢慢地后退，后退，然后转身回去了。我站在原地，双手插在口袋里，看着他的背影越来越小、越来越远，一直到彻底消失在我的视线里。我的心又一次开始下沉。说真的，我也不知道我刚才为什么要那样说。