445. 中二老年
轻井泽之所以成为度假胜地，明治年间，第一个在这里建别墅的加拿大传教士功劳不浅。由他带了个头，让大批外国人也跟着涌向此处，在这里建造度假别墅。 因为这种历史原因，使得轻井泽此地充满西洋风情。在这儿建房子，设计成西洋样式，反而更加正宗似的。 从东京过来之前，已经提前和这边打过招呼。因而，对于岩桥慎一的到访，别墅这边的人都不感到意外，完全不必担心出现班主任突袭晚自习的效果。 乐队的四个人正围坐在桌前讨论歌词。平川达也用一把木吉他伴奏，蒲池幸子试唱自己写出来的歌词。 第一张专辑，要在大方向上确定好乐队的风格，之后，除非是死活红不起来非得尝试转型，或者在大红大紫后思考转型，否则就不要再有大的变化，只进行细微的调整就可以了。 而所谓的风格，不仅是曲风，还有词风。 曲子和歌词是同样重要的两条腿，哪一条短一点走路都会跛脚。在填词的时候，一方面要考虑到歌词跟旋律是否贴合，另一方面，要考虑跟乐队的整体风格和形象是否贴合。 出道专辑肩负的一大重任，就是它作为乐队的第一张作品，既是对外发出“我们来了！”的信号，同时，也要向外界正式展示出乐队的风格。 现在蒲池幸子写好了歌词，乐队成员们聚在一起进行试唱，用这种方式来确定某句歌词放在歌曲当中的效果，决定是不是需要修改，这也是确定风格的一种方式。 …… 打完招呼以后，小柳昌法往川添智久那边挪了挪，给岩桥慎一空出个座位。蒲池幸子很有眼力见儿，把桌上的谱子和歌词递到岩桥慎一面前。 岩桥慎一坐下，拿过谱子和歌词看了起来。毕竟是制作人，虽然没有整天跟成员们泡在一起，可一旦到场，无缝进入乐队的讨论会，是自然而然的一件事。 看蒲池幸子所写的歌词，就不得不在心里称赞她在作词方面的天赋与灵气。她不光是个用词遣句的高手，还是个懂得如何在歌词当中适度进行自我暴露的作词家。 自我暴露不是个坏词，对包揽乐队歌词的主唱来说，能把握好这个自我暴露的度，也是个看天分的活计。 森浩美教给蒲池幸子的是作词的方法，在歌词中构筑自己的世界观，则是蒲池幸子要做的事。 跟森浩美或者秋元康那种要给各路人士提供不同风格的歌词的专职作词家不一样，这些作词家们可以把自己的人格从歌词的世界里摘出来，带着旁观者的心态去写歌词。 但是，作为要包揽乐队全部歌词，并且还要通过歌词来立起乐队的风格的乐队主唱来说，在写歌词的时候，就不论如何不能、并且避免让自己带有旁观者的心态。 不仅如此，适度的自我暴露、将自身的一部分投射进去，对于构筑完整的词中世界必不可少。 从这层意义上来说的话，最好的人设是自己，在作词这件事上也体现得淋漓尽致。 …… 中午，工作人员负责准备伙食，一大伙人一起吃午饭。 午饭过后，中午有一个半小时的午休时间。离开了聚在一起讨论音乐的那张桌子，乐队的四个人像是到点下班的上班族，吃完饭，打声招呼，就上楼回自己的房间去。 “蒲池桑。”岩桥慎一叫住蒲池幸子。 “稍微聊一聊。”他说。 两人又回到刚才聚在一起讨论音乐的那张桌子前，面对面坐着。岩桥慎一坐的位置，面朝窗子，他的目光绕过蒲池幸子看向窗外，天气晴朗。 然后，又把目光收回来，落到蒲池幸子脸上。 “在这边合宿，感觉怎么样？”岩桥慎一起了个话题。 蒲池幸子回答：“很不错。”想了想，似乎觉得这么回答说服力不足似的，说起了如何来到轻井泽，如何分配房间，如何开始工作，这些切实发生过的事。 说完以后，自己先笑了笑，对他说：“我在尝试做记录，把每天的所见所想都写下来。” “挺好。”岩桥慎一点点头。他不干涉作词家写歌词的方式和灵感来源，只在大方面上提出自己的意见。 “不过，说到歌词这种东西，最讲究虚实结合。” 他提醒道，“要有身为作词家，属于自身思想的一部分，然后，还要有不可或缺的虚构的部分。纯粹的虚构和过于追求自身的真实，都是不可取的。” 一开始上课，蒲池幸子就像个优等生那样，挺直腰杆，认认真真听着。上一个被他这么教过的词作者还是森高千里。 “但是，”岩桥慎一又提起来，“在虚构和真实之外，还需要一点神奇的魔法。” 魔法这种说辞，真是在曰本待久了，连说话也带上了中二味儿。 “虚实结合的度掌握到好处的歌词，已经可以说是优秀的作品。但是，流行音乐并不单独存在，一首歌诞生以后，要交由歌手来演唱。歌手本人的演绎，也就是所谓魔法存在的地方。” 包括提到的乐队的风格、以及歌手本人的咬字唱腔、曲子当中的意境，这些东西都要在作词的时候考虑进去。 因为是看不见摸不着，但是又不能忽略，所以就是类似“魔法”一样的东西。 “虚构、真实、魔法。”蒲池幸子复述了一遍这三个词，若有所思。 岩桥慎一点点头，“没错。”说着一笑，“而且，这三样东西的比例要如何去调，各自在一首歌当中需要占多大的比重，都是不固定，需要作词家亲自去找的。” “真厉害。”蒲池幸子稍微感慨了一下。 “确实很厉害。作词本来就是非常厉害的一门手艺。”岩桥慎一说，“要当个好手艺人，很不容易。” “蒲池桑你在这方面很有天分。”他从来不吝啬于赞美别人。 听他这么说，蒲池幸子露出个笑容，“谢谢您。……我会好好当这个手艺人的。” 蒲池幸子个性当中有趣的部分就在于，她虽然腼腆，但同时又坚定，一边容易害羞，另一边，认定了要做的事，就像站到长跑赛道前那样，铆足劲就往前跑。 所以，刚见面的时候，对她的印象是害羞。开始共事以后，她在工作当中又表现的率直爽朗。 不过，面对蒲池幸子这种回应，岩桥慎一却看着她的脸，露出若有所思的表情。想了想，试探着问了句：“蒲池桑是不是有点在意自己的牙齿？” 蒲池幸子没想到岩桥慎一突然把话题转到她身上，说的还是切实的“身体”的话题。本能想反驳，可反应了一会儿，还是承认：“对牙齿不怎么自信，因为不够整齐。” “是吗？” 岩桥慎一的想法得到了印证。 这种想法不是今天才有，从第一次见蒲池幸子，再到之后把她签下来，中间见面的次数越多，这种印象就越是深刻。 曰本人里，牙齿不整齐的问题相当普遍，有人觉得自己这口牙是特色，也有人会因为牙齿不整齐感到自卑。 从蒲池幸子工作时流露的完美主义，会在意身体的不完美，好像也在情理之中。 对牙齿不争气感到自卑，笑的时候总是下意识抿嘴，这种状态会妨碍表达。往后她要拍唱片封面和内页，要拍mv，要去参加音番站到摄像机前，要面对观众开演唱会。 害羞不是问题，音乐人可以是内敛的。自卑才是真正的问题。 蒲池幸子就算是个牙擦苏，如果她本人不在意，那小龅牙都能成为乐队主唱的特色。但是，如果本人总是因为担心自己的牙口而笑不露齿，那就太不自然了。 “这样可不行。”他说。 蒲池幸子抿了下嘴唇，看着岩桥慎一。 无缘无故指出问题却不给解决的方案，这不是岩桥慎一的作风。既然把这件事给特别指出来，就是希望她能做出改变，而他也会支持她的改变。 “要不然，你考虑一下矫正牙齿，怎么样？” “虽然是个有些失礼的提议，”岩桥慎一向她道歉，“不该对别人的相貌指手画脚。但是，如果你感到困扰，或者就考虑一下，免得总是这么在意。” 牙齿不整齐的问题在曰本相当普遍，艺能界签了新人的时候，考虑到上镜问题，带新人去拔个虎牙或者整一整牙口之类的也相当普遍。 只要想，马上就能联络到一流的牙科诊所，矫正一口漂亮的牙齿。 说到这，他看着蒲池幸子，一边留意她的表情，一边补充道：“不过，我真心认为，蒲池桑已经是位出众的美人，除了这点之外，其他地方都很好，无需再纠正。” 重点是无需再纠正。这张脸，整个牙是锦上添花，动刀那就是暴殄天物了。 岩桥慎一夸过她的声音，夸过她作词的天分，但夸她是美人还是头一回。蒲池幸子听到这话，久违又露出不好意思的表情，把视线从岩桥慎一脸上移开了。 但是，在心里，却思考岩桥慎一提出来的整牙的建议。 “对了，矫正牙齿的费用，当然是由公司这边来付。”岩桥慎一补充道。 牙科诊所收费高昂，还不参与医保报销，一般的年轻人还真做不到拿一大笔钱去把牙给弄整齐。 岩桥慎一暗戳戳怀疑，曰本人声称“牙齿不整齐很可爱”，一个重要原因就在于整牙实在太贵了。 既然整不起，那就说它卡哇伊。 既然不能改变，那就选择接受并且还说它卡哇伊。 当然，自信的人最卡哇伊。 本来就已经有些心动的蒲池幸子，听到这句话，下决心的力量好像又充足了。 …… 午休结束以后，乐队的成员们转移工作地点，到隔壁临时准备的录音室里进行试音。试音阶段，岩桥慎一以旁观为主，观察成员各自之间的表现，倾听他们的演奏。 旁观的过程里，心里又想着，蒲池幸子至今一直在录音室里唱歌，从来没接触过现场，在这方面的经验为零。 既然没打算做完全的录音室乐队，是否也要把参加现场演出提上日程？ 让峰岛帮忙…… 岩桥慎一思忖，联系演出的livehouse，让乐队参加现场演出。 蒲池幸子现场演出的效果会怎么样？他想起蒲池幸子面对初次见面的人时那种腼腆，觉得大概这个第一步不是那么好往前走。 这一天，岩桥慎一一直在轻井泽待到晚上。 晚饭后，乐队成员、还有工作人员，一大伙人围到一起，把酒和小菜摆满桌，一边喝酒一边聊天，既交流音乐方面的事，也说艺能界的事，个人的话题也想说便说。 蒲池幸子处在录音期间，没有喝酒，但也坐在他们中间。 她不爱说自己的事，讨论对音乐的看法或是喜欢的音乐时话比较多，当聊到艺能界八卦的时候，她虽然不插嘴，却听得很认真，看来八卦对她的吸引力挺强。 晚饭后的酒会，岩桥慎一只喝了一杯，小坐一会儿，就启程返回东京。隔天，他给渡边万由美打电话，告诉她，书已经看过了。 “怎么样？”渡边万由美一语双关。 岩桥慎一回答她，“你那位同学的推荐语准确无比。” “毕竟是出版社的从业人员。”渡边万由美说了句俏皮话。 “也对。”岩桥慎一附和一句，又回答她刚才问题里包含的另一层意思，“书读着倒是有意思，但是，这样的小说，不好拍成电影。” “是的，不好办。”渡边万由美说，“要拍的话，改编方面就得下功夫了。” “而且，票房大概率会很惨。”岩桥慎一有话直说，“投资一大笔，就为换这么个结果，不值得。” 渡边万由美没有接这个值不值的话茬，电话里不方便往深入里说，两人就又约了一次见面的时间，准备当面把话给说清楚。 隔天的周三，两人行程有冲突，就定了周四上午。 这一天早上，岩桥慎一从家里出来，往停车场走的路上，经过一家书报摊，看到外面挂着《friday》的预告。 他漫不经心扫了一眼，却被上面一条字体颇为醒目的预告吸引了注意力。