23.北京
电视里在播《意难忘》，第叁季，季希坐客厅看，转述剧情给厨房里的姥姥。这戏刘意可和季绍明的妈都爱看，首播那段时间一块儿守着电视，顺便商量孩子们备婚的事。她俩二十岁上班就认识了，都在一机厂的喷漆班组当漆工，儿女是同年生的，最后还有了当亲家的缘分。 这回见季希，刘意可她妈还问呢，说侯秀英身体怎么样，季希说奶奶就是腰不好，总去做理疗，手擀面都不常做了。刘意可她妈一听外孙女想吃手擀面了，哪能亏待，在养老公寓里也要给她做。 刘意可端壶凉白开去厨房，给面条过道凉水，更筋道。面条和季希爱吃的香菇卤子都好了，她先拿到餐桌上，养老公寓配的厨房小，省得占地方。她站厨房里，靠着流理台看手机，放大图片，划着看，那是张岩发她的婚礼宾客名单。第二次结婚她才有准备婚礼的实感，凡事亲力亲为，十二年前她和季绍明那回，纯粹小孩子过家家，大事都是四位家长拍板，他们只负责跑跑腿。 “不干活就别站这儿碍事。”季希她姥姥瞥眼刘意可手机，下茄子入锅，“二婚嘛，踏实点，结婚别搞那么大阵势，要我说婚礼都可以不办……” 刘意可听不下去，转身出去。二婚怎么了，她不仅要办，还要大张旗鼓地办，教所有人见证她和张岩的幸福。不止结婚，在刘意可眼里情人节、七夕、圣诞节、周年纪念日、百天纪念日也非常重要，都充满纪念意义，能给平淡生活增添情趣，一个都不能随便过。 这点张岩就比季绍明强多了，重新恋爱这叁年，他没落下过任何一个节日，即使出差在国外，也不忘订一束玫瑰。季绍明简直朽木不可雕也，她对他只有一个过节要求——结婚纪念日，每年提，他每年都能忘，礼物都是当天现买，不忘的那年他还因为工作半夜才回来。 想到这儿，她就来气。刘意可加了两个客户的名字，发过去，上餐桌等开饭。她走近才看见，香菇卤子少了一半，季希自己盛碗面条，已经开吃了。 “你这孩子怎么那么没规矩！大人没动筷子，你先吃上了。” “在家爸爸都是让我先吃……” 姥姥端肉沫茄子出来，看希希爱吃她做的饭，心里高兴，拨茄子到她碗里说：“希希，自家人可以随便点儿。你和别人吃饭，一定得等人齐了再开动，讲礼貌，不能光想着自己。” “都是她爸惯的。” 刘意可把碗重重地撂桌上，分一双筷子给母亲。 饭吃完，她们收拾桌子，季绍明打来电话，她催促希希和姥姥再见，赶快下楼，车在社区大门口等她。安州属于京津冀城市群，开车两个半小时能到北京，大部分时间里，如果刘意可没有需要回安州，她都会叫季绍明开车来北京接女儿。 微小的雪花掉落窗沿，她站在窗边，凝视季希的小小身影，拖着行李箱，一点一点走出大门。 “喂，她下去了。” “说了。” “我肯定说了！我是她亲妈，不比你关心她少。家里备点卫生巾，她如果来月经，你及时告诉我。” “好，挂了。” 到五年级，父亲养女儿的诸多不便逐渐显现出来，寒假前在校的最后一天，季绍明按往常到校门口接希希放学，听见旁边女家长们叽叽喳喳说，班上哪个女生已经来月经了，现在小孩发育早，家长多上心。季绍明就想，秋天希希就12岁了，也该教她生理卫生知识。他来开口不仅尴尬，而且他也不了解女性这方面的情况，只好拜托刘意可说。 女孩和男孩不一样，要注意的地方多，置身的社会处境更危险。季希上幼儿园，刘意可就给她做性教育，季绍明不让季希和除他之外的任何男性单独共处一室，他谁都信不过。 这也是刘意可庆幸之处，虽然因为离异亏欠女儿，但父母双方的教育从未缺席，季希的成长不比健全家庭的孩子逊色。 树杈上已有明显的积雪，刘意可调高中央空调温度，将母亲洗干净的碗筷放入消毒柜，又把老人的棉拖放到电壁炉边烘暖和。下午叁点一楼活动室还有合唱培训，这家养老公寓设施完善，配备康复医院，文体活动丰富，入住名额抢手得很，一年前多亏张岩找关系加塞，母亲才能住上。 季希姥姥把剥好的橙子递给刘意可：“你也是的，这么冷的天，不叫绍明上来坐坐。” “妈，你这可就偏心啊，张岩昨天来送燕窝，你都不留人家。你不想想，要是没有他，要是我还和季绍明在一起，你能住进这儿吗？” “那我也不谢他。什么人啊，你没离呢，就约你回忆过去，问你来不来北京。也就绍明一句话都不说，全憋心里了。” “我为我自己来的北京，怎么成因为张岩了？再说我们那是同学聚会，正常聊天。” 季绍明是父母精心挑选的女婿，可张岩也是她并肩奋斗多年的爱人，否定张岩，等于否定她在人生大事上的正确性。 “……你们当初就不能为孩子忍忍？我们都没反应过来，离婚证就领了。” “就为我爸我一秒钟都不想忍。” “那也不怪他……” “怎么不怪他！” 刘意可说最后的话时，几乎在颤抖。即使过去多年，父亲的离世依然是她心底最深的痛。 她承认，如果父亲没有出事，她会一辈子和季绍明过下去。当年肯定是喜欢的，不然也不会接受父母的提议，况且怀孕后他们又那么幸福。 生产的疼痛她至今已不记得多少，记忆里唯一强烈的是季绍明对她说的话。她生季希是顺转剖，宫缩一夜不开指，她疼得牙齿打颤，导乐室只允许进一位家属，季绍明在旁边喂她巧克力，拿毛巾擦汗。天亮的时候，他先受不了，找医生要求剖宫产，那医生说刘意可不耐疼，才坚持九小时，让她再等等，顺产对婴儿肺功能好。季绍明在门外和医生吵起来，说什么都要剖。 可能真的疼迷糊了，他签完字，急冲冲回来说可以剖了，她心里却开始害怕，害怕手术台上出意外，害怕术后大出血。都要被推进手术室了，还拽着季绍明的手哭，他怎么劝都没用，内心又急又怕，乱了阵脚，喊一句：“你要有个叁长两短，我也不活了！” 遂即掩面，恼怒自己昏了头，怎么陪着她说丧气话，越安慰越泄劲。此言一出，惊得刘意可也不哭了，他性格内敛，被家教过度约束，印象里季绍明升高中后，就没有失态过。 那时手术室的医生护士都在催她，眼看她要被推走，季绍明弯腰抵着她额头，扣着手放在唇边亲吻，喃喃说，不会有事的，他在外面等她。 依照常理，生产后是女人最艰难的一段时间，刘意可却觉得轻松恬淡。孩子先前有月嫂带着，月嫂下户，两家的母亲也常来帮忙，季绍明抽出更多时间陪她，晚上只剩他俩顾孩子，喝夜奶是季绍明定闹钟先起，抱孩子过来，扶她起床，解衣裳，喂完再放回孩子，为她穿好衣裳，盖被子。 产假结束后，她去上班，即便房子在二楼，下班回家她也懒得爬楼梯，跟季绍明说她产后气虚，上楼梯累。于是每天她就在楼下打个电话，季绍明便跑下楼背她，一天两趟。 月满则缺，她并没有沉浸在幸福的浪潮中多久，季希叁岁时，父亲就意外离世了。人不可避免假设，无数个夜晚刘意可也想，如果那天季绍明盯牢安全生产，父亲就不用赶回厂里，更不会出车祸。旁人都说不怨季绍明，是工人操作不规范，母亲也开导她，可她太痛苦了，痛苦得必须找个出口，那就是季绍明。她把愤恨都放在他身上，为什么偏偏是他值班，哪怕是别人也好啊。 她开始抗拒季绍明的碰触，指尖碰一下也不行，继而不能忍受和他同床。吃饭时，突然放下筷子问他是不是杀人凶手。她新买一套单人餐具，季绍明问为什么，她说原来的碗筷分不清，沾上他的口水很恶心。 闻言，季绍明嘴唇抖动，想开口说话，几次都以结巴告终，圆亮的黑瞳孔像木偶般空洞，他祈求地抓刘意可的手，她左躲右闪，无一例外都抓空了。他原有的几分少年得志，都被刘志光去世磨没了，而刘意可的反应，令他活脱脱变成个窝囊废。 那段时间，他的心力已经不能支持工作了，头发盖住眼睛也不剪，每天两包烟打底，衣服布丝沁着尼古丁味，孩子都不愿意他抱，更别提带孩子。痛苦的拉扯持续了两年时间，她决定离开围困她的安州，提离婚时，意料之外季绍明没有挽留，他身心俱疲，也真的伤透了心。 湿润的眼眶恢复正常，刘意可没有继续和母亲的谈话，她去次卧整理季希睡过的小床。父亲去世的疼伤到骨髓，稍微提到，她就变得偏激。六年里身边总有亲戚朋友拎不清，说刘意可既然放下了，就该和季绍明复婚。她放下，正是因为离开他，如若还置身婚姻，父亲的死只会时时折磨他们两人，哪有今天的心平气和。 雪顺着风打在脸上真有点疼，鞋尖已经被雪花融湿了，他还穿着在广州的那双单鞋，忘记换回棉靴。早上七点飞机落地安州，回家睡了两小时，季绍明就马不停蹄地开车来北京接女儿。希希出正门便看见他，拉着箱子，飞奔喊：“爸爸！”跑到跟前击个掌。 “十天没见，都想我闺女了。” 他笑着接过行李，身上挎着季希的保温水壶，出门前灌满热水，取下来叫她喝，“在你妈这儿喝水少了吧，嘴都干得起皮。”季希低头喝水，衣服穿的还是离家的那套，但季绍明说不上来女儿哪里不一样了。他正面看看，背面看看，眼神落在季希戴虎头帽的脑袋，身高，绝对是身高！十天前，她直着脖子刚到他胸口，现在低头就到胸口。 “希希咱俩比比个子。” “唉，天天比，爸你不觉得没劲吗？” 他自动忽略希希的抱怨，和她并排站，手抬她脑门，眼睛扫描头顶的那条水平线，像有惊天大发现似地说：“你绝对长高了，至少两公分！” 季希撇撇嘴，撤身进车里。频繁测量身高也是个烦恼，家里贴有身高尺墙贴，季绍明嫌不明显，在门框上画横线，记录她的长势，没事儿手就在她头顶上晃悠来晃悠去，叁天两头喊她量身高。 他也清楚这很烦人，但他控制不住，这种肉眼可见的成长太令他欣喜了，变化得又那么快，他担心稍不留神就错过女儿长大。眼下，季希的个子像破地的笋，不是一天一个样，睡完午觉起床，季绍明就能感觉她又长高了。有时想想，他也不可思议，他竟然是这么大孩子的父亲了。 行李箱放入后备箱，他也开门上车。季希抱起座位下的礼品盒，季绍明看眼后视镜说：“拆开看看。” 她嗷一嗓子：“五条悟手办！爸爸你怎么知道的？” 而且还有两个！季希太喜欢这份礼物了，舍不得在路上拆开，她要到家拿美工刀细细地拆，录个开箱视频，包装盒都不能扔。看来手办的感化作用挺强，她当即为没写完寒假作业惭愧，开书包现在就要补。 语文糊弄得差不多了，数学还差两张卷子，英语呢。季希翻开单词听写本，正好是上学期最后一次英语作业，老师红笔写的“新年快乐”紧贴季绍明的签字。 她扒着前排椅背问：“你觉得我们英语老师怎么样？” “王老师教得不错。”季绍明目视前方，打着方向盘说道。 “……是吴老师。” 他干笑两声，“哈哈，吴老师啊。我想起来了，她太严厉了，一年级你忘带作业，她让你罚站整节课，你当时多小啊……” 后面都是些批判吴老师教学方式的话，季希心想侦查完毕，看来爸爸对吴老师没有意思，她不用担忧回家也要见老师。 连她都发现吴老师喜欢爸爸，季绍明签字的作业会有一大段批语，字挨着他的字写，妈妈签字的作业，吴老师空两行，只批一个“阅”。她去办公室背课文，吴老师趁没人，拉着她问最近家里有变化吗，下次家长会爸爸来还是妈妈来。 爸爸实在太迟钝了，他喜欢一个人是什么样呢，会像张岩叔叔那样，在商场和乐队一起唱歌示爱吗。 其实……无论谁出现在家里，她都接受不了，她不想和陌生人一起生活，偶尔吃喝玩乐几天还行，朝夕相处，她没有那么强大的包容力。 季希抱着胳膊看向窗外，正在过收费站，雪细细蒙蒙地飘着，隔着哈气看，细密得像飘动的白雾。驶过窗口，车内忽然响起轻快的歌曲，太久没有放过歌，她一度以为这辆车的音响坏了。 “老爸，心情不错？” 脑子像宿醉过一样，晕晕的，和她在一起的后遗症。他唇角上升，道：“嗯。”