第十一章

    年后开市，唐家祥没再光顾「sherman创厨」，一次也没有了。这后果我一早料到，一点也不意外，反倒松了一口气。你若问我失望与否，我也不会告诉你真话。

    从前每晚他会发讯息给我，问我好不好；有时我回答得迟了，他就打电话。到后来我常常故意不回覆他的短讯。再后来，他总在我接起电话时，戳破我的企图：「听到我声音了，你高兴啦？」这样的对话再没发生过。起初我在下班后听见短讯通知声响，还会心头一紧，拿起来看见的不外广告讯息。如此几次，我也习惯在深夜听见短讯声径直当作是广告了。

    人说多久养成的习惯便要用多久来淡忘，八个月算甚么，我挺得住。

    ──那时我喜欢了他一世，轮回关口不也尽数留在彼岸了。看看这思念几个世纪都未曾发作，就知道我最拿手的便是遗忘情伤。

    入伙之事是不必再提了，我却堂而皇之盗取了他另一个主意，开始设计午餐餐盒的菜式。只是试菜班底如今只得一个半人：唐家祥不在了，小棋肠胃不好，我也不敢逼她吃太多，于是保济丸和正露丸又回到我随手可及之处。跟小棋关在打烊后的厨房试菜时，我会避开自己在年初一凌晨和唐家祥纠缠的那侧工作檯，那场戏太搞笑了，以致我见到那舞台便感到羞愧。

    有一晚，小棋对于厨房橱柜里罐头被清空表示不满：「怎么一点存粮也没有了，我好饿啊。」

    「去7-11或夜市买点新鲜的东西吃。」我塞给她两张纸钞，「吃罐头不健康。」

    小棋似信非信地看着我，「不健康？那你又将它们全吃掉？」

    「谁说是我吃的？」

    「那怎么过了一个年，罐头全没了？鬼吃的？」

    「年兽吃的……唉，新年新气象，我全扔了。快去买零食。」我将她打发走，想起一事，又将她拽回来叮嘱：「你买甚么都好，就是不准买罐头回来。我看见那种不健康的食品就有气，这厨房以后不准出现罐头，还有，消化饼跟椒盐饼也不准买。」

    小棋莫名其妙地瞪了我一眼，我想她意欲辩解消化饼与椒盐饼健康得很，我不由分说推了她一把，把她从后门赶出去了。

    哼，不健康，都不健康，都是吃了会催情的食物，不仅催情，还要教你翻起早应统统洗去的记忆，教你不问下场地表白，教你寧可踩界也要热吻。谁想要同时丧失朋友与尊严，便去吃罐头吧！

    我用力将薄荷叶折叠起来，狠狠地切剁成碎末，切了半天，想起自己在橄欖与小蕃茄的香草油醋凉拌中加薄荷，只为了唐家祥说过这配方提振胃口，愣了一愣，然而切也切了，于是又一股劲儿地剁下去。

    小棋回来时我浑然未觉，直至她抢到我面前，指着工作檯叫道：「曾兆文你中邪啦！」

    我一凛回神，盛油醋的酱汁壶已经爆满薄荷碎末，儼然变成青酱。小棋摇头说：「整间厨房都是薄荷味，我以为我来到润喉糖工厂。你到底在想甚么！」

    「我就是甚么也不想才会搞成这样。」我转身洗刀，语带双关地自嘲。

    小棋自然没听明白，穿着短洋装的她利索地踮脚一跃，一屁股坐到了工作檯上，开始吃微波烧卖。她叉起一个，朝我伸过来：「来，你也吃一个，你一定是饿傻了。」

    我笑一笑，凑嘴从她的塑胶叉上叼下烧卖来吃了。她偏着头看我咀嚼，拍拍我的头：「乖。」

    我心里一阵暖。小棋不能再是我枕畔牀边的伴侣，然而正因如此，我俩打情骂俏起来肆无忌惮，好像我真交过这么一个女友，又或者说，我与她真正的相互关怀，是从断绝性关係才开始的。

    她又说：「还有小笼包，也是微波的，不专业食品，皮很厚，也太白，馅料也没甚么汤。曾大厨师不挑剔的话，吃不吃？」

    「只要你餵我，我甚么都不挑剔。」我甜甜地向她笑。

    小棋从善如流，餵我吃了一个小笼包。小笼包餵起来要麻烦一点，她手指拈着白嫩嫩的包子，餵我一口一口咬下，一边嘻嘻笑着：「不要啃到我的指甲油，我等一下还要去clubbing。」

    我将小笼包全吞下，故意在她指尖咬了一口。她惊叫一声，缩手检查指甲油是否完好，骂道：「去你妈的，被你咬掉一角啦，还不毒死你！」

    亲爱的，你说粗话也比唐家祥悦耳。我继续对她调情：「被美女的指甲油毒死也不错。」

    小棋笑容减了几分，下巴一扬，问道：「我问你，你和唐家祥是不是出了甚么问题？」

    「我跟他能出甚么问题。」

    「一定有问题，」小棋一副审案官的神气，「你本来没这么风骚的，最近越来越厉害，好像没地方发情似的。」

    「你又不是不知我的私生活，没女孩子要我，当然发情啊。」我坚称，「这跟唐……唐……有甚么关係？」

    「一定有关係。譬如说，你本来的风骚指数是五，现在爆表超过十，我的风骚探测器都被你衝爆。我注意到，唐家祥消失以后，你这病徵就出现了。」

    真是典型谬误推论，胡乱杜撰因果关係。我差点如此反驳，继而想起小棋一定会耻笑我又来这一套collegetalk，于是绕个弯改口：「唐家祥过完年就蒸发了，要说也该说是过年过到我发情才对。」

    「好吧，那你告诉我，你过年发生了甚么事，怎么被开发了。」

    这却是问心无愧，我挺胸说道：「要说也该说是我开发人，哪轮得到别人开发我。」

    「你，你，你……」小棋伸指戳着我面前的空气，我彷彿听到空气被她戳得叮咚响，「你对唐家祥干了甚么好事！」

    「怎么讲来讲去都要讲到他身上！」

    「那你就是认了！」

    「这算甚么认了！」

    小棋偷笑两声，揭开一碗粥的包装纸，小口小口地吹着热气吃。我鼓着心中闷气，将事先包好的意大利饺tortellini一隻一隻放进煮锅中的深色滚水，「我包的是沙文鱼和parmesancheese。今晚试一道咖哩茶香鱼饺。」

    小棋似乎被我转移了注意力：「咖哩加上茶？哪一种咖哩？」

    「印度式madras，」我摇摆着身体，拿出秘密调製的红褐色酱，「这是比较酸比较辣的一种咖哩。你来闻一下，这个锅子里有玄机，我是用茶汤煮饺子。我试试以茶叶中和酸辣味，酸辣味又中和饺子馅的油腻。」

    小棋摇手拒绝，「你害得我现在连吃粥都觉得有薄荷味，怎能闻得出茶味？……我看你切薄荷切到发疯也不是因为太饿，只是因为相思。」

    「……思你个头。」我将饺子捞起，放在水槽上沥乾。顺手舀起几大杓带有意大利饺子皮小麦香与蛋香的茶汤，倒进炒锅中微微加温的咖哩汁里。

    小棋煞有其事地感叹一声，「我又不是第一天怀疑你，你现在才辩解，太晚了。那时你寧可搭唐家祥的车去玩，也不和我过週末，我就知道你有鬼。」

    「嘿，要不是我有绅士风度，及时退出，你现在交得到男朋友吗？」

    「那个才不是男朋友，只是试试看约会，我还不到真的喜欢他。」小棋说，「你说啊，唐家祥对你的吸引力是不是比我高？」

    「我们那时没有交往啊姐姐，怎么能保留每个週末给你？你不知道男人跟男人在一起比较好玩吗？」我炒着咖哩，有点生气这款汁须在低温拌炒，安安静静，盖不过她的质问之声。

    「我知道啊。不过呢，我也相信你和唐家祥在一起是『非一般的』好玩……」

    你要逼我出绝招是吧。我回过身来，「你再说一句，我就加十倍辣椒，让你等会在舞池里面当眾拉肚子。」

    小棋笑开了，「好，我不说。但是，如果他欺负你，你要告诉我。」

    「啊？」

    「如果他对你不好，让我去教训他。」小棋被我玩笑叫多了姐姐，当真大姐风范上身，「你是好人，我天天看你做私房菜给他的样子，就知道你一心一意。我不知道你们读书读得书多的人怎么形容，我只知道那是爱的料理。要是他对你只是玩玩，伤害了你，我来帮你出面。」

    你一口咬定我们有姦情就是了。我不想认，也不想不认，举鑊铲朝她挥了一下，闷声把酱汁倒入白瓷深碟，放上饺子，淋上剩馀酱汁，点缀几枚舒展了的茶叶与两隻切半的红辣椒，又以水果刀磨碎少许薄荷叶与芫荽梗，遍洒盘中。

    小棋被微波食品塞饱了，对香味冷感，一逕鍥而不捨与我订约：「哪，说好啦。」

    我端正放好了这道成品，慢慢抬眼，凝视了她几秒。我不记得从前认识你的，也不知道你与我是否有过我和唐家祥那样的孽缘，瞧你这豪情万丈的样子，前世搞不好是个侠客型的男人，这一世没做十三妹混黑社会真是可惜你这人才了。

    小棋不知我诡异地笑甚么，很放心地说：「我就当你答应了。」又在我头上拍了一下，才跳下地来开动。第一口她便惊艳：「哇，你好棒！」

    我与她对坐分食，停下叉子，笑嘻嘻地说：「我知道呀。」

    「我以为这种怪异组合会很难吃，所以──」她面有愧色。

    「所以吃了一肚子的微波食品。现在后悔了吧？组合再怎么怪异，比例调和就会有好味道。」

    她叹了口气，「我真希望自己以后嫁一个跟你一样能煮的人。说真的，不管是男是女，你应该都追得到，谁不想天天有好东西吃呢？」

    ──或者唐家祥正好就不希罕吧。是他来追我的，可是吃了一轮我的手艺，他便走了，或者我没有你说的那么好，或者……他找到一个更能煮的人了。我亲爱的偽前女友，你以为每个人都像你一样好收买吗？

    我岔开话头，「试这道菜是有步骤的。今次我用台湾高山乌龙，下一步要实验福建乌龙，因为我觉得半发酵茶最合适。不过第三步我要试绿茶，你觉得碧螺春好还是龙井好？再下一步，我要实验全发酵茶，例如普洱，或者淡一点的红茶，譬如英国早餐茶。」

    「说真的，我没唐家祥那么会吃，我这个助手天分很低。」小棋难得害羞地笑了一下，訥訥地说，「这些细小差别，你要找他来才吃得出。」

    难道我不知道么。若然唐家祥在这里，他或许会指正我，说这些茶叶除了英国早餐茶都太昂贵，超出午餐餐盒的成本估计。我自己都不愿去想，自己是否期待他见到传单，会与同事订製几个餐盒，吃出了酱汁的奥妙，然后赶上门来，责备我本钱下得太重。

    「你做餐盒是要赚钱不是要赔钱的呀。」如果他这样骂我，我会听的。我别开目光，不要脸地想像，他接着便会得意地说，不过那些好茶你买都买了，不如统统列为我的私房选择吧。

    于是两天之后，我意气用事地把说过的茶叶全订了，只是买不到好的普洱茶饼。我自己到市场逛了一趟，相当不满意，普洱独有的泥香一块比一块少，如此是达不到预期效果的。

    小棋连续吃了一星期的咖哩，终于讨饶了，这也没甚么，我把胃肠药在柜面一字排开，好像供奉了几座神像。不怎么信神拜佛的我，这回诚心诚意朝药罐子们拜了拜，低下头来，义不容辞，独力承担泻肚子的差事。

    餐盒在三月底推出了，小棋、我与一班工读生这一阵子便成天在网志上回应午餐订单。第一波餐盒都是冷菜，因为我们没有保温速递的本钱。又因为忙不过来，酒吧暂时改为一星期营业三晚。忙到怕的工读生一个一个走了，不知情不怕死的又一个接一个来上工。

    身陷这一回兵荒马乱，我敢说自己已经忘记了去夏到今年春天的荒唐罗曼史。有时我觉得唐家祥坐在酒吧将啤酒当漱口水的情景是我的梦境；有时我招呼员工租车到海边游玩，故意踏在我俩曾一夜嬉戏的地面，无动于衷；我把小棋当大姐又当哥儿们来倾诉废话；我难得偷间跟朋友聚会时，笑骂担任编剧的中学同学编出前世今生的骗人戏码。还有，我在家上网看影片时，已习惯避开那些身裁与唐家祥相似的演员。

    （咦，你问我看甚么影片？这能说吗？大家心照啦。）

    只是，厨房食物柜里有一个小小角落，被我用木板死死钉上密封了。小棋问我为甚么这么做，我答她：「雨季快到了，杜绝白蚁入侵！」小棋当然不相信这有违常理的佈置，此时我身为老闆的架子就好端出来了，还她一张扑克脸，对后续提问一概不再回应。

    ──那个角落封死了一叠菜单，张张有着唐家祥註明私房菜式要求的手跡。他的点菜歷程是我俩唯一写过的情信，我下不了手丢弃它们，至少狠得起心将之深锁。从前没有你，我也煮菜，如今同样没有你，你又不是我的繆思女神，我的灵感也不会少。