清明

    江明野名下有好几处房产，有的是为了投资，有的是以前在那里住过，有感情了就干脆买下来。

    有段时间他会随机挑其中一处住几天。有时候醒来外面是江景，有时候是别墅花园，有时候是城市中心鳞次栉比的高楼。每天睁眼看到的风景都不同，像拆盲盒一样，是他生活小小的气口。

    刚开始还新鲜，时间久了也没意思。每处房产都一样，一样的标准化物业管理，一样的保洁团队，大差不差的家电品牌，连空气里的味道都差不多。

    老是搬来搬去也不方便，他还是住回了酒店，房产就交给专门的人去打理。大多数空着，过一段时间有人去打扫一下，保持一个干净漂亮的样子，期待着主人下一次不期而遇的光临。

    他也习惯了在酒店休息工作，习惯房间里永远干净整洁，东西动乱了第二天就会恢复原位，不论多晚他要什么都有人立马送过来。

    客房服务部有专门服务他的小组，江明野的生活助理会跟他们同步行程。多半是江先生什么时候出差，什么时候会本市。

    组长最近有点焦虑，私下三番两次地问过助理，江先生是不是对他们有什么意见？为什么在套房的天数变少了？

    助理不好泄露老板隐私，只能让她放心，和服务没关系，江先生暂时不打算换酒店。

    其实江明野回星河湾也不全是因为生理欲望。空房子里第一次住了个人，房子他花了钱，人他也花了钱，他得回去看看。

    林远桥的生活很规律，除了必要的休息几乎全身心扑在论文上。如果他下午早一点回去，她一定窝在书房工作，大大小小的屏幕泛着冷白的光，女人好看的眉头微微皱着，神情专注。吃过晚饭后她会给家里所有的植物浇水换水，这时她会难得的放松下来，认真擦拭叶片的样子有几分娇憨。

    再晚一点回去就可能碰不到她了，那时她会出去走走。有时也买一点东西回来，水果，阿姨没来得及补充的食材，偶尔两件打折的衣服。都是很实用的必需品。

    她几乎没有往家里添置任何东西，倒是江明野，即使一个星期来不了几次，这里也要有一切他需要的东西。

    那天新到了几款设计师香，他试着换了个香味，没想到晚上女孩竟然不让他靠近，抱着他直打喷嚏。

    他知道女孩敏感，不知道她鼻子也这么灵。里面是有些辛辣的香料，但应该是好闻的呀。

    两人住一起难免产生生活上的摩擦，没想到女孩规规矩矩，东西不多，事情也不多，反而成了她包容他。

    -

    清明节那天林远桥回了趟老家。

    司机小宋把她送到高铁站，她先坐到省城，然后再转火车到县城。到县城已经很晚，林远桥找了家酒店住一晚，打算清明节一早再打车回村里。

    选的酒店坐落于县里最高的建筑，有二十一楼高。竣工的时候她还在上小学，那时周围所有人都很兴奋。说是县城里最气派的楼房。

    最气派的楼房也只要三百多一间房。里面的设施和软装很旧了，这么多年来没换过。

    晚上下了一点小雨，林远桥简单收拾一下出去走了走。县城的变化很大，路变宽了，变干净了。以前一堆混混霸占的步行街整改成了商场，灰头土脸的小店也摇身一变成了网红风。

    湿滑的路面滚动着霓虹，打扮新潮的男女三三两两经过，县城里也有了夜生活。

    林远桥随便找家饭馆，吃完后回酒店早早休息。这么久没有回来，心中不复之前的澎湃的愤怒或悲伤，有一点难过，源于记忆中医院角落的霉味，更多的是平静。

    雨下到半夜停了，醒来的时候空气冰凉潮湿，雾蒙蒙的。林远桥打了辆出租车，离开县城，开往阡陌交纵的乡镇。

    洋土参半的楼盘向后褪去，视野能看得越来越远，四周都有山，像展开的立方体，他们行驶在底下的那个面。

    其实老家的山并不高，只能算丘陵，和林远桥之后徒步的山没法比。但就是这么荒芜的小山村，困住了她妈妈的一辈子，也困住了她。再往后无论去哪，她一直做的无非就是拽着绳子，让自己走得更远一些。

    经过一片满是淤泥的池塘，再经过一棵被虫蛀空了的古树，枯枝遮蔓，村镇里灰白的屋顶露了出来。

    林远桥让司机在村口停车，给了他钱让他在原地等，告诉他她最多两个小时就回来。

    村里只有一条水泥路，山路下过雨不好走。林远桥换上昨天买的雨鞋，又套了一件厚外套，准备上山。

    很快林远桥就到了山腰的一块平地。

    听说最早这里也是山体，因为要采石被挖空了一块，后来才慢慢成了村里的坟地，人死了都埋在这。

    时间还早，墓地里没有人，周围树木四合，空地中几个黄色塑料灯笼的飘带在雾中坠着。

    泥土湿软不好走，有雾能见度也不高，林远桥耐心地一个个挪过去，终于在最边上找到了那个人的。

    很小一个土丘，小得有点可笑。

    听说人是酗酒后被车撞死的，发现的时候肇事者早跑了。

    那段路没有监控，警察给她打电话她差点笑出来。不追究，当然不追究。

    只是就这样轻轻松松躺下死了，甚至村里人还给他立了个碑，真是便宜他了。

    周围雾散了一些，树干是黑色的，空地里七零八落散着矮矮的墓地。他埋在肮脏的泥地里，再也不能伤害谁了。

    妈妈的墓在山上。

    迎着树梢间的晨光往上爬，经过一块枯黄的及腰的草地，妈妈就在对面的树林里。

    没有什么人来看她，入口处植物疯长，林远桥小心地拨开刺藤，外套还是被划了一个口子。雪白的羽绒晃悠悠飘走，挂在沾着晨露的灌木上。

    墓碑上女人的照片已经褪色，依稀可见稀疏的眉眼，像是温柔的样子，又像是在忍受什么痛苦。

    她的妈妈这一辈子懦弱胆小，做过唯一勇敢的事就是在父亲要把她送走的时候，她带着她逃跑了。

    后来在偶尔梦里林远桥还会回到那天。女人气喘吁吁地背着女儿在树丛里疾跑，用镰刀劈开前面一切阻碍。那是林远桥童年唯一觉得有依靠的时刻。

    林远桥在妈妈墓前站了会，心中不悲不喜，也没有特别怀恋。

    枯黄的野草被风开，簌簌的响声穿过田野。村子里有炊烟升起，谁家的公鸡开始打鸣，唤醒了其他家的，米粥饭香混进凉薄的空气升上来。

    阳光慢慢点亮湿润的山林，她觉得是时候回去了。

    下山路上还碰见了一个中年女人。她手里拿着灯笼和纸钱，旁边跟了一个呆头呆脑的男青年，也拎着一个红塑料袋，里面装着香烛和纸花。

    那个青年比她小几岁，按照父系基因可以算作她的弟弟。

    女人很惊讶地看着林远桥，神色中似乎有些歉疚，想跟她说什么，张张嘴却没说出来。

    不等她组织好语言，林远桥侧身走开了。

    当天原路返回，回到市区的时候已经是下午。林远桥没有联系司机，自己打车去了租的房子。当时她没有退租，现在正好可以让她落脚休息。

    这一路又累又倦，想了很多不愿意想的事，她需要一个不被打扰的地方好好睡一觉。

    她把脏衣服丢进洗衣机，洗了个热水澡，躺下没多久就在洗衣机工作的嗡嗡声中睡着了。

    这一觉一睡就到了晚上。醒来的时候屋子里一片漆黑，仿佛世界已经离她远去。

    手机上显示现在时间11点26，更早一些有两个江明野的未接来电。