三、摇滚

    这之后他再也没在天台上听到笛声。他和刘悦隔三岔五地在上面弹一两个小时，虽然一无所有，凭着满腔的热情，还是摸索出不少音阶和手法。建军把找出的音和对应点位记在本子上，想着学会了吉他就要拿它弹一首自己写的曲子，现在他还没写出来，等技术合格再说。崔建军没有把那天晚上的事告诉她，看样子她爸爸也没对她说，日子还是一如往常的过。这之后建军随团去了一次下乡慰问演出，穿着绿军装跟着指挥吹奏《东方红》《中国人民志愿军战歌》，演奏没什么问题，只是台下那些官兵明显在听到红色娘子军报幕时才抖擞精神，巴不得赶快跳过管弦乐队千篇一律的歌曲。等他们回到团里，已经是寒冬时分了。库房发了冬季的棉衣和被褥，这还是他在南方过的第一个冬天。

    食堂师傅难得奢侈地包了一大盆猪肉饺子，虽然看着多，但他们都是十几岁的青少年，没几下就干了个精光。晚上他们围坐成一圈唱革命歌曲，一开始还挺欢腾，但南方没暖气，吃饱了又倦，声音也稀稀落落下去。好在政委有事不在，没人管他们。崔建军无聊地坐在角落，一只纤细的手搭在他肩上：「走。」

    他猫着腰慢慢挪到后排，直到他们从后门溜出去一段距离，才小声问她：「又去哪？」

    「你总算不大惊小怪了，但还是问的很没必要。我哪一次带你去过差的地方？」

    他知道她又在卖关子，硬撬也撬不开她的嘴，索性随她去了。他们走出文工团的区域，还在往前行进，路口的岗哨看见是刘悦，没拦他们。崔建军却浑身不自在，按理来说他根本不该进军队驻扎的地方，要是他偷偷溜进来，少说记个处分，多则乱枪打死。巡逻的士兵看见他们的打扮，都会怀疑地关註一会。刘悦对此早已习惯，在前头走得欢快：「你知道这里还有个电影院吗？」

    「……你说我们每周末院子里放的？」

    「你能不能有点想象力？算了，和你这没见过世面的说什么，这可是真正的好东西。你待会克製一下，别激动地跳出去了。」

    他走到一栋三层小楼前，门口把守着两个卫兵，刘悦认识他们，还和两个小伙子打了个招呼。门后的装潢是想象不到的精美，走廊铺的全是红地毯，军靴走在上面也悄无声息，建军对这夸张的装饰咂舌：「我也就在和平饭店见过。」

    「放外边就是资產阶级风气了，对吧？这里不对外开放，没人知道。你不用这么小心翼翼，我带你看点好的。」

    走进二楼的一个房间，与房门的朴素形成对比的是里面宽大的银幕和一排排舒适的皮椅，位子旁摆着果盘，崔建军上下左右看了一圈，根本没找到能落座的地方，觉得哪都不自在。刘悦看他迟疑的样子，硬是拉他坐在第一排：「今天又没什么人，你去后面干嘛？也别想跑，没我你连大门都出不了。没事，把灯关了，这么黑没人看的清你……」

    「刘悦，你说清楚，到底有谁会来？」

    「咱们团的政委团长都在开会，今晚应该不来，军官我就不清楚了。」

    「你……」

    「王师长好。您还是坐后面？等会就开始放。」

    崔建军坐在椅子上动弹不得，后面又陆续进来一两个年轻军官，看样子比他们大不了多少，刘悦小声对他说，这是某团长的儿子，那是某旅长的。他把背挺的笔直，头都不敢转一下，但这些人对他并不感兴趣，正眼都没给他一个，在后面自顾自地聊开了。最后一个进来的是刘副司令员。刘悦朝她爸爸随意地挥手，崔建军感到自己有站起来说些什么的必要：「首长好。」

    刘源像是刚刚才发现他，眼神从刘悦移到他身上，明明他们坐在一块。他朝崔建军頷首，稳步向后排走去。好处是起码没和他在一排，坏处是所有人都能从后面看到他，也许他们只是在看电影，但后脖颈被盯着的滋味一点也不好受。好在电影不久开始放映，转移了他的註意力。胶片哗啦啦转动，男男女女抱着吉他在沙滩边弹唱，建军恨不得慢放再慢放，好看清楚每个音是怎么弹的。他还在为一扫而过的性感裸体而震惊，一种从未领略过的声音从喇叭里流泻而出。画面一转，几个卷发男人穿着修身剪裁的闪亮衣服，鼓槌一敲，轻拨吉他，直触灵魂的电流音响起。留着小胡子的主唱高举双手，台下黑压压的人潮随之放声欢呼，摄像机每次放大，拍到的都是快乐的笑脸。

    「ewillrockyou——」

    排山倒海的回应，没人在乎他穿的不伦不类，没人说这是靡靡之音。长卷发男人踩了一下按钮，吉他单纯的音色立刻变得狂野起来。他们满头大汗地演出，主唱夸张地挥舞麦克风，时而旋转时而飞奔，字幕打出了歌词大意，他如饥似渴地望着滚动的白字，做出口型，脚尖轻轻打着拍子。如果不是一线理智提醒他背后还有人在，他早就和那些外国青年一道站起来大声歌唱了，歌唱还不够，他想和他们一起跺脚拍手，一起拥抱。真实的、每个音符都让人刻骨铭心的音乐……好像才过去不到十分鐘，银幕上却开始滚动片尾字幕。

    他梦游一样跟在刘悦背后，尽可能记住每一个画面。刘悦看他的模样，乐了：「我和你说过吧？怎么样？」

    「摇滚乐……太好听了。」他想了半天，只发出一句苍白的感叹。

    「要是有机会，真想让全国人民都听听。」

    「是啊……有机会你下次多看看他们是怎么弹的，怎么能发出那种声音？」

    「就一遍，我哪看的过来？又不是天天放内参片。我问问我爸，能不能找到录歌的磁带，要是有，就可以慢慢听了。」

    「真的？刘首长他同意吗？」

    「为什么不同意，那把吉他也是他给我的。你觉得他们都很严肃？今天晚上播那些画面，谁站出来说这是反动资料了？那个李处长，看到美女还在淫笑，」她嫌恶地抽了抽鼻子，「都是人，装什么无產阶级革命英雄。老百姓看就是里通外国，他们看就是引以为戒。哼……」

    他对这番惊人之语表示赞成，只是提醒她小心点，别被听见。刘悦无所谓地摆摆手，二人在宿舍门口分别。张领已经睡了，呼嚕大作，如雨点般的鼓声。崔建军睁着眼睛，在床板上翻来覆去，反芻每一个瞬间。疑念跳了出来：刘首长为什么会来看这部电影？他也喜欢摇滚乐吗？他更愿意相信首长被打动了。既然能感动他，大家也总会有机会听到的……疲倦上涌，他放弃思考这些难解的问题，陷入沉沉的黑甜乡。