15

    苏珊准备回家了。她不愿意坐车，我只好陪她走了一段，有无数个时刻我庆幸我原本就是个跛子，否则很难解释我为什么要这样走路，好像两腿之间卡了个什么东西似的。冷汗完全打湿了后背的衣服，我感觉越来越糟糕，没有一刻像现在这样恨布彻尔。我开始觉得之前打算去接他的主意很荒谬，一想到回家还要面对他，不由得感到绝望。

    很快，夜幕落下，环线以内还是非常热闹。我饿了，身上没有剩什么钱，看见那些炫目的霓虹灯，街上那些胆怯又兴奋的乡下女人……有一些人的肤色很深，我怀疑他们中的哪个会不会就是佩特拉的爸爸妈妈或者兄弟姐妹。芝加哥好像一个活物，它心跳的震颤从脚底下的地面传来。

    我在人群里，心里一阵一阵发慌，最后竟然在这条不知道走过多少遍的路上落荒而逃。我狼狈地钻进车里，低下头避开所有好奇的视线，胃部痉挛起来。

    我不得不回家。

    家里灯火通明，布彻尔做好了晚饭，在等着我。见我回来，他抬头看了一眼挂钟，好像想问我去了哪里——他对这种问题总是刨根问底，但今天没有。他放好餐具，开了一瓶啤酒放在我的位置上，等我坐下了他才坐下，这种殷勤让我浑身发毛。他是在为昨天的事道歉吗，还是根本就已经把我当作他的女人？我毫无头绪，也没法开口问他，只好摆出冷硬的态度作为抵抗。尽管在桌子底下，当他的腿碰到我，我的皮肤上就炸起一阵鸡皮疙瘩。

    他说：“今天什么也没发生。”

    我不置可否。

    他说：“她在学校风评不好。有人说她是跟别的男人跑了，有人说亲眼看见她往火车站的方向走。”

    哦，我说。

    他说：“你好像一点都不担心，为什么？”

    “为什么？”我说，“杀人的又不是我。”

    布彻尔看了我一眼，没再说话，气氛变得很是压抑。我切开牛排，混着油的血丝冒出来，我的手一顿，喝了一口酒来压住呕吐的欲望。我大倒胃口，把肉倒进垃圾桶，碟子随手推到一边，提上酒瓶，准备回客厅去。

    布彻尔在背后问：“这次又是哪个女人？”

    “什么？”我转头看着布彻尔，他板着脸，没有说话。我想起我和佩特拉搞在一起之后布彻尔和我之间的冷战。

    我想起佩特拉的尸体，她的头滚落在我的脚边。我想起苏珊的圆框眼睛，她那张小脸上一本正经的表情。最后我想起布彻尔握着刀时的样子。

    你在威胁我吗？我把酒瓶咣地搁在桌上，三步并两步走过去把他从椅子上拽起来，揪住他的衣领，狠狠将他掼在墙上：“你还想要谁的命，布彻尔·赛德斯？”

    布彻尔皱着眉，低头看我。

    “你痛吗，爸爸？”他突然没头没尾地说。

    我揍了他一拳。他盯着我，用舌头把腮帮子顶起来一个小鼓包，若有所思的模样。过了一会儿，他很诚恳地说：“对不起。”

    他无论说什么都是火上浇油。我一脚踢开椅子，挥起拳头把他打倒在地。他一点也不反抗，任由我把从陆兵那里学来的打脏架的手段招呼在他身上。布彻尔好像一个木偶一样无动于衷，唯一像人的地方就是鼻腔里哼出来的痛呼。突然，他抬手接住我的拳头，扳着我的肩膀反身把我按倒在地，我的后脑勺重重砸在地板上，整个人恍惚了一瞬间，紧接着，剧痛完全点燃了我的暴怒，我毫不犹豫挥拳砸向他的脸，把他狠狠向后推。布彻尔撞在桌脚，桌上的酒瓶跌在地上摔得粉碎，砰！那一声巨响好像按下了暂停键，酒精味顷刻间弥漫开来。

    我抬手抹了一下脸，鼻血在手背上拖出一条血痕。布彻尔捂着脸，粗喘着，视线从始至终没有从我身上移开。我们俩陷入僵持之中。过了一会儿，我摇摇晃晃地站起来，他马上做出防御的姿态，我嗤笑一声，往地上啐了一口带血的唾沫，转身打算去搞一瓶新的酒，然后在沙发上歇一会儿。

    等我听见身后的脚步声已经来不及了。布彻尔从后面扑上来，我先是跪倒在地，膝盖发出一声不堪重负的脆响，紧接着又被面朝下摁倒。他骑在我身上，抓着我的头发把我的脑袋朝地上猛撞，我甚至没来得及挣扎，在第一次撞击之后，我本来就不甚清醒的大脑立刻陷入极其强烈晕眩之中。

    我不断地试图向前爬。在这种时候不会有挣扎和反抗，只有逃或者死。我没能躲开他，血印子随着我的移动往前延伸，我的哀嚎声逐渐低落下去，最后只剩下身体间歇性的抽搐……我知道了，佩特拉大概就是这么死的。他也要杀了我吗？

    布彻尔的暴行突然停止了。他的手按在我的动脉上探了很久，把我从地上拉起来，颤抖而温热的鼻息落在我的耳廓上，什么也没说，只是呼吸，呼——吸，听起来像哭的声音。他把我抱在怀里，反复吻我的眼角、颧骨，嘴角，这些亲吻像蝴蝶落下那样轻。我扭头躲开他，手肘在他的胃部顶了一记，听见他发出像要呕吐的闷哼。我嗤嗤地笑，血从我的鼻孔里一股一股流出来，然后我两眼一黑，晕了过去。

    再次醒来，我发现我躺在床上，身上搭着毯子，一歪头，脸上的冰袋就滚落下来。

    窗外下雨了，窗户被打得噼噼啪啪响，间或闷雷声从远方滚来。我慢吞吞地坐起来，舌头在嘴里转了一圈，感觉牙齿有点松，满嘴都是血沫子。我打算去漱个口，慢吞吞地下床，一打开门，看见布彻尔抱着膝盖就坐在门边，抬头看我。他脸上青一块紫一块，想来我的情况也不会好到哪里去。

    我问：“你在这里干什么？”

    窗外炸起一串雷声。布彻尔默默无语，往旁边挪了一点，给我的进出让了个位置。

    从厕所回来的时候，他还坐在门口，看样子今晚不打算挪窝了。我回到房间，当着他的面把房门摔上，躺在床上却睡不着，只是辗转反侧。

    布彻尔一直是个很要人疼的孩子，小时候，一碰上这种天气，他总是哭哭啼啼地从被窝的尾巴爬进来，钻到我怀里，我得绞尽脑汁编出故事来哄他。

    他是什么时候突然长成现在这样的？他从什么时候起开始能够反过来把我抱在怀里，什么时候会要了我的命？

    好像有谁对我感叹过人生易逝。有些我认识的人死了，我还活着，这说明不了什么。那么多个酩酊大醉的日子一晃而过，我只发现指甲长得很快。最近我突然从布彻尔身上看见了时间流过的痕迹，我猛然发现他早就已经过了那种做什么都会被原谅的年纪，可是除了原谅他，还能怎样？无论如何，布彻尔是我唯一的孩子，我的亲生孩子。我没法看他被关进监狱，没法用枪指着他，当我看到他身上的伤口，我就跟着疼痛。我在他面前束手无策，所以我得爱他，这样才不至于陷入憎恨而无可奈何的悲惨境地。

    我想了很久，打开门，说：“把你的被子枕头都抱过来。”

    布彻尔一骨碌爬起来抱来了被子枕头。我的床上放两床被子显得很挤，但是我绝对不和他睡一个被窝。他翻来覆去，我问他有什么毛病？他说他全身上下哪里都痛。

    我下意识地说对不起，但是他妈的，我也很痛啊。不知道我的脑子是不是被撞坏了，我一直想说点什么，最后竟然笑出声来。布彻尔奇怪地看着我，也跟着笑了。两个莫名其妙的疯子，我真想打他一拳。

    我耐着性子告诉他，隔壁家的亨特昨晚可能听见了什么，明天我去打探打探情况。他说好。不知道为什么，我听见他低沉的声音突然觉得有点难以忍受。为了找回曾经的那种感觉，我又开始给他讲那个从小就说过无数遍的没头没尾的故事：一个人因为太过悲伤，眼睛里长出了青苔……

    我认为布彻尔最好的一点就是不会问：“然后呢？”故事戛然而止，满室的静谧中，只有雨脚踏上窗沿的声音。