16

    第二天早上，我一边吃早饭一边看报纸，翻到寻人板块，在那么多照片里，我看见了佩特拉的脸。我的手一抖，半杯牛奶泼在衣服上，我看着衣服上的污渍，愣了一下，有种说不上来的感觉，好像很不吉祥似的。

    我仔细看着报纸上佩特拉的脸，印得黑糊糊的，只能看清眼白和牙齿，“失踪”的印章打在上面，旁边描述了她妈妈最后一次见到她的时候她的衣着，红裙子。

    登上这个板面就好像提前被写好了讣告，这些失踪的人也许一辈子不会再出现在地球上，其中有些也许很久以后能被找到，在暗巷、树林、池塘……任何你能想象到的阴暗角落，他们的身体膨胀起来，或者像圣经里说的那样，漂浮在水面上。

    真的有谁想找回这样的“人”吗？

    我越想越觉得困惑。一个黑妞消失了，为什么会登上报纸呢？她的父母竟然认为她值得这一份世博会期间飙涨的广告钱？无论如何，这让我感觉有点紧张。我就知道事情不会这么容易翻篇，不过，我觉得山姆警官大概不会怎样为难我和布彻尔，毕竟我们俩都是纯种白人，往上数说不定还有北欧的血缘也不一定。再说了，一个自力更生的单亲爸爸和成绩优异的高中学生，难道有可能做出什么不可饶恕的事吗？看我们家收拾得多干净啊。

    我得去洗车。

    脑子里突然冒出这个念头，我突然想到我一个在德克萨斯的法医朋友跟我说，他摘下口罩就能知道面前这人死了多久。

    不知道警察什么时候会找上门来，我顾不上换衣服，拎起抹布和小桶就走到后院去，把我的小货车的所有窗户都打开，然后擦洗后备箱。远远地，我听见身后有一阵铃铛的响声，还有狗急促的哈气声。转过头就可以看见邻居的金毛犬傻乎乎地把鼻子伸到篱笆这边来，不断地嗅嗅闻闻。

    “哦，小羊。”我放下抹布，走过去，它冲我吠了两声，不断地退后。我蹲下来朝它招招手，它看上去有点困惑，瞅了我一会儿，呜呜叫着，凑过来舔了舔我的衣服，那上面还有半干的牛奶，发出一股说不上臭但是很恶心的怪味。我吓了一跳，连忙把衣服从它嘴里抢救下来，这件命运多舛的衬衫，又是给泼了牛奶，又是给狗舔过，我不想要了，连披在身上都觉得难以忍受，干脆把衣服脱下来，随手挂在手臂上。

    我在裤子上蹭蹭手，搔了搔它的脑袋，我说：“看把你饿的。他又睡到这时候还没起来？”小羊很委屈地耷拉下耳朵，不断地用鼻子拱我的掌心，湿漉漉的感觉。不知道为什么，我和它竟然同时打了个喷嚏。我笑起来，它张着嘴歪头看我，真不知道狗怎么能做出这种好像笑一样的表情，真可爱，干脆我把它偷过来养算了。亨特肯定会杀了我的。

    太阳很大，我心不在焉地逗着小羊，感觉好像听见了门铃声，又好像是幻觉。我并不害怕应付警察，前提是没有什么嘴碎的人说出引人注意的话……

    “过来！”有人拍着手叫道。小羊向后看了一眼，立刻撒欢儿似的飞奔而去。我顺着它的视线，看见我的邻居亨特站在那里，一如既往地带着挑衅的神色。

    我扶着膝盖缓缓站起来，尽量显得很从容，无所谓地耸耸肩：“你的狗饿了。”

    “真恶心，”他看着我的胸口，嗤笑一声，“粉奶头。”

    ——

    山姆警官：一个代称，不是指具体的人。问就是美国男人都叫山姆，就像英国人永远是威廉，法国人永远是劳伦斯……