28

    我感到寒冷。

    圣诞节的晚上，地面上覆盖着一层湿乎乎的脏雪，没有风，雨雪都停了，气温很低，呼吸时鼻腔干燥而刺痛。我和我的同学们在餐馆门前分道扬镳，我走在回公寓的路上，醉醺醺的，手里攥着好几支不知怎么买下来的花。穿过小巷，红灯区灯火通明。有一个衣着单薄的女人靠在邮筒边，鼻尖通红，正在吸一支烟。我走过去，把手里莫名其妙的花都递给她。她沉默地又吸了一口烟，烟雾像说话时呵出的白汽逸出嘴边，她伸出手，漫不经心地接过花，从始至终都低垂眼帘，看着泥泞的地面，也可能是在看着我的旧皮鞋。

    “你叫什么名字？”我问。她说这个问题只能当她在房间里时回答，我没有钱，逃跑似的离开了。但我最终会听到答案，我会知道她叫玛蒂尔达；我们会结婚，直到她的离开把我们分开；我们有一个孩子，酷似父亲的长相足以证明一个女人的忠诚，却不代表爱。日子就这样一晃而过，生活仿佛脱轨的列车，不知道要滑向何处。

    “……苏伊？”我听见有人在叫我的名字。我醒来，模糊而疼痛的视线里是窗边的布彻尔，在开口说话之前，先发出了虚弱的呻吟。我好冷。

    他对着阳光，小心地捻着水银温度计，眯着眼睛看了好一会儿：“你发烧了。”

    我含糊地应了一声。头脑像被打散了的鸡蛋一样混乱，有太多东西想问，以至于分不清主次。布彻尔扶我起来，给我一杯清水，自顾自地把话接下去：“你睡了一整天，中途骂骂咧咧地醒了两次。”

    “完全没印象，我连怎么回家的都不知道。我起来干什么了？”我坐起来，稍一动弹就浑身酸痛，又慢悠悠地原样倒回去，“给我一片阿司匹林。”

    布彻尔拉开床头柜，摸出一板药片递给我：“你就是这样，一醒来就要止痛药。”

    躺在床上等药起效的时候，布彻尔跟我说了一点最近的新闻，在佩特拉父母的强烈要求下，这个孩子将在这周六下葬，前不久外出的神父周五晚上就会回来，为她主持葬礼，学校里的同学和老师都受邀出席葬礼。没等他说完，我就说：“你得去，布彻尔。”

    “……我害怕，爸爸。”

    “恰恰相反，宝贝。他们放弃了，再也不会有人追究这个案子，”我说，“你要亲眼看见她被埋进土里，就像做完事情的最后一步一样，到那时，一切都结束了。”

    “如果又是一个新的噩梦呢？”

    我抬起手把他的鬓发别在耳后，看着他那双和我颜色相同、形状却酷似他母亲的眼睛，有一瞬间，就像是预知了命运的全部，因而感到一种平静的悲伤。

    “我不知道，”我说，“对不起。”

    我轻轻抚摸着他的黑发，让他靠在我的胸口上，很长时间，我们都一言不发。我不想对他说一些没有意义的词汇，“一切都会好的”，我们明知道这是假话。任何事情都会有结果，哪怕它对一些人是好的，对另一些人来说很糟糕；哪怕你甚至意识不到它存在。

    止痛药起效了，耳鸣和头痛都有所缓解，我开始想起之前的事。到了镇警察局后发生了不少事。被拘留了几个小时后，亨特来保释我，当时布彻尔也在。他们俩站在一起又互相离得远远的，像两个刚打了架又被迫和好的人。离开警局，走在路上，我拒绝了两人几乎同时伸出来要搀扶我的手，但下一刻就眼前一黑。再醒来已经躺在床上。我刚醒来的时候感觉自己做了一个寒冷的梦，现在已经全无记忆了。

    一个小时之后，我终于可以下床，走路的时候总感觉自己比之前更跛了一些，好像身体变重了。四处看看，发现家里那面全身镜的下半部分碎成了万花筒状；橱柜空了一半，十几个碟子不翼而飞；那只原本就瘸腿的椅子彻底少了一条腿。我转头看向布彻尔，布彻尔转头看向窗外。我什么也没有说。

    正当气氛有点尴尬的时候，门外响起敲门声。布彻尔去开了门，我听见门外一阵压低了声音的交谈。

    我问：“布彻尔，外面是谁啊？”下一秒就听见他嘭地摔上门的声音。走回房间的布彻尔脸色很阴沉，路过客厅的时候，被茶几边的那幅画绊了一下。

    “我们把它扔了吧，苏伊。”他问。我不觉得他在征求我的意见，后来我没再见过这副画。

    ＊＊

    佩特拉下葬的日子很快就到了。我强迫布彻尔参与，自己却称病待在家里，不管说得再怎样冠冕堂皇，我的心里也满怀恐惧。那一天像做梦一样过去了，就像当年等在玛蒂尔达的产房外一样。布彻尔回来之后沉默了很久，但第二天就基本恢复正常。

    我的眼睛在葬礼后的第三天彻底消肿，身上的伤不算太重，这让我很高兴，然后又开始喝酒。布彻尔总是试图管我，他在家的时候，我只能找个理由出去找点乐子。小镇里只有一家酒吧，我其实根本不喜欢那种八卦的场合，尤其有时候坐在角落会听见别人议论我的事。

    这天，我在酒吧同时看到探长和西里安，他们俩坐得很远，在吧台的两端，看来关系的确很一般。探长瞥了我一眼后就移开视线，而我一看见他就感到疼痛。在这个熟人社区没有什么道理可讲，我知道我告不动他，不再被找麻烦已经要谢天谢地了。

    犹豫了一下，我坐在西里安旁边，感觉是不是应该和他打个招呼。

    “你的伤好得很快，”他说，说话的时候只看着杯子里浮动的冰块，“恭喜。”他笑着，但是看起来兴致缺缺，好像很厌倦。他看起来又像是不认识我了。我睨着西里安的侧脸，发现这个人上下睫毛都很长。他漫不经心地转动着手里杯子，冰块浮动、碰撞，融化，这时我无端地想起他低头看我时的灰色眼睛，还有他吸烟时嘴里缓缓逸出的白雾，像冬天的话语一样很快消失在空气中。这一切都让我感到很熟悉，为什么？

    我有些心烦意乱，很难再在这个地方待下去。我付清账，慢慢走出去，才推开门，就听见身后一阵脚步声；正要回头，一只手轻轻在我肩膀上搭了一下，是西里安。他跟了上来，低声说：“他说不定会找你麻烦，我跟你一起回去吧。”

    我不确定拒绝他是不是个好主意。“我走路很慢。”我说。

    西里安笑了一下，我发现他笑起来异常温柔。“我并不急着去做什么事。”他说。

    和我一路回家的路上，难免要聊聊天，我因此对他讲起了我自己的事。我的妻子去了巴尔的摩；是的，我儿子正在读中学，他已经很高了，跟你差不多。

    我走路很慢，但是西里安却比我还要慢半个身位，我转过头也不能一下子看见他的表情，他好像非常谨慎地有所保留。不知道为什么，我总觉得有一道视线落在我的腿上，但也可能是我太敏感了。这一轻一重的脚步声总是使我感到羞耻，最开始的时候，我以为所有人都会注意它。

    终于到了家，出于礼貌，我问他要不要进屋喝杯咖啡，西里安笑着拒绝了。

    “今天有点晚了，苏伊。我家有很好的咖啡豆，也许下次你可以来。”他说。

    我不想接话，敷衍道：“哈哈，改天吧。”

    “那就这么说定了，找个合适的时候，”他说，“至于欠我一个人情的事，不用太担心。我不是那种收贿的条子。”

    他这么说，我反而更不安了。如果欠下的人情不能用金钱来还，那到底什么才是它的价格？

    我站在门口，一直看着他走开，消失在远处的夜色里。

    ＊＊

    后来西里安邀请了我一次，我拒绝了。

    那天我收到了邮差送来的讣告，我的父亲死了，在这封信寄来之前已经下葬，葬礼的事宜是陪在他身边的老幺操办的。母亲走后，家里的新生诅咒彻底终结，也不再有孩子夭折。几个大孩子成人后都离开了家里，谁也没想到最小的那个竟然可以和父亲相处得来，也许是因为这个男人很快地老了。

    信上说，讣告寄去大哥位于芝加哥的住址时无人收件，如果我有大哥的联系方式，希望我将讣告代为转达。大哥和父亲的关系最差，但我觉得他应该得知父亲的死讯，至少还有一点微薄的遗产需要继承，这是他应得的一份。

    我花了一段时间，辗转取得了大哥的联系方式，当晚就打电话去通知父亲的死讯。在电话那一头，他哭了起来，我从来没有听见大哥像这样哭过，抽噎的声音像极了狗叫。我尝试着安慰他，不知怎么竟然笑出声来，尽管因为不合时宜而感到强烈的羞耻，笑声却已从门缝里溢出去，流向好几公里外的内河，流进那个我们捞起尸体的晚上。我的鼻尖现在还留着在警局里喝到那杯带有抹布臭味的咖啡的味道，有个人拍拍我的肩膀，低声说：走吧，去看一看她。

    不知何时，电话已经挂断了，我还紧紧抓着听筒，眼泪不断落下，在桌上积成小小的一滩。我一直坚信人是独立的，或者说，相互孤立。如果事实并非如此，我为什么会是现在这样？然而有些东西永远地失去了，尽管不是让人怀念的。

    我和大哥没有见面，但他不久就给我写了信，信上没有提到那天电话里他的哭或者我莫名的大笑，我们的情绪从来都不重要。他了解到父亲的具体情况，认为我也需要知道。读完信之后，我又一次感到了那种命中注定的荒谬。

    在我家，透过卧室的窗户可以看到港口那边的公寓，水手们不住在那里，却经常上那里去。当我上了大学，谈到这件小事的时候，我的那些同学总会揶揄地笑起来。是的，我想也是这样。附近的人都很穷，不是在海上就是在工厂里，很少有小孩儿上学。来来往往的人身上都有一股馊了的气味；偶尔在退潮后，岸上会搁浅尸体，我也曾经去看过一次，那个人一直留在我的印象里，那是在我妈妈失踪前发生的事。

    海面从来不会结冰，波浪翻滚起伏，把一切身不由己的死物托上水面。在一个清晨，渔船捞起了我父亲，谁也不知道他是怎么掉进海里的，谁在乎呢？当我正式收到折成现金的一沓遗产，我知道这恐怕是我最后一次想起父亲，就像布彻尔终有一天也会忘记我一样。

    有一个晚上，我靠在床头，听见楼下的淋浴声，突然感到极度的厌倦。我收拾了能想到的所有东西，把橱柜里那些碗碟都拿出来清洗了一遍，扫去角落白色的虫卵和蛛网，用水泥把前两天新发现的老鼠洞堵上。

    睡觉前，我照例喝得醉醺醺的，和布彻尔说晚安，他却没有回应，而是一直跟到我房间，默不作声地把书桌、床头柜，衣柜都打开再关上，我像个局外人一样冷漠地看着他忙碌地转来转去。布彻尔摸到枕头下面的时候我来不及阻止，最终他掏出了一瓶佛罗拿，把药片倒出来一颗一颗数好，当着我的面全部倒进马桶里，按下冲水键。

    “你有病。”我说。

    “除了这样，我还能为你做什么呢？”

    他平静地看着我，握着空瓶子的那只手在发抖。不知道为什么我观察到了这一切却无动于衷，我觉得我肯定是彻底发疯了。我走过去，凑在他耳边说了一句话。

    布彻尔不可置信地看了我一阵，良久，他说：“好。”