分卷阅读69

    忽然哭出了声。

    她抱着被子，哭得怎么都止不住，身子又是极乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，终是睡了过去。

    睡梦里，她回到了那一个陌生都市的路口，远远的，看着小满跟人谈笑风声走在前面。

    这一回，她走了上去，他却没瞧见她，带着笑，眼睛放空着，只管自顾自朝前走，她在后面费力追着赶着，和他却始终隔了一段，好几回差一些扯到他的衣摆子，他又大步朝前，毫不留情将她甩在身后。

    她胸口像要裂开似的疼，甚至是不哑了，呜咽地抓着他的衣摆子，心力交瘁喊出了声，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”

    梦在这时候止了。

    外头的雨不知什么时候已停了，只看幽蓝的天上高挂着一轮冷森森的皓月，无星也无云的，整间屋子笼在一片惨白的月光里，四下里静得可怕。

    她的脸上还挂着未干的泪痕，心却不知道怎么的，也一下子变得极静极静。

    有一桩事，似乎就是在这一瞬间里明白过来的：其实很早前，他就不像她依赖他那样地依赖她。

    仿佛一杆秤，一点点的往一边倾，渐渐就失了衡。

    他和她，原是不对等的。

    ******

    小满从邮局领了稿酬和样刊出来时，正是午后两三点钟的光景。

    这时节，因有不少人都提前踏上了回乡的路途，街上的车与行人都少，往常拥挤的路面好像一下子被拓宽了，衬着冬日高而空广的天，有一种说不出的寂寥。

    每年到这时候，他的归心就似箭，一年的日子都这样过来了，唯独这几天度日如年，恨不能一下子就回她身边。

    但今年又和往年不一样，夏时，他靠接招贴画攒下一些钱，已寻觅了一个新住处，想好了这次回去要接她一起出来，等以后有了固定稿酬，和她两个人的日子还能更安稳些。

    他一面想，沿电车站的方向慢慢走，心情大抵是欢欣，转一想到煦和的事，又免不了沉重。

    宋父过世后，煦和就再没来过学校，他曾去过宋家，并没见到他本人，宋太太抹着眼泪，说他借了贷，一个人跑到外面去做投机买卖了，她拉扯住小满，求他想想法子把他带回来，但一问她煦和究竟去了什么地方，做的什么买卖，她又是一脸迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的话。

    煦和寻不见人，过了没几天，宛嘉忽然也办了停学手续，只说一声要跟她六哥去一趟国外，归期和缘由都没有提，就急匆匆地走。

    年前这段时间，小满就总一个人进进出出，离放假还没几天的时候，他也向学校告了假。

    他先是提笔写了两封信，分寄去杜家和宋家，信上只说许久未见，自己要返乡了，约定年后再见面。又像往年一样，去向魏爷和沉姨道过别。

    这就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

    他到村子里的时候，正是黄昏，背着行囊，头顶着火烧云在村间小道上走，但看家家户户都飘着雪白炊烟，风里又弥漫着饭香菜香。

    他一笑，不觉又加快了脚步。

    家里的院门是虚掩的，近到了门前，也没见狗儿迎出来，这一种不大寻常的静，已使他的心往下一坠。

    他推门进去，院子里更没有一点声息，空荡荡的，他再往里走，屋子没点灯，仍是被即将沉落的暮阳映得亮堂堂的，每一个角落都很分明，是齐整的，也是空。

    他在这时候觉出了冷，就往灶间去，那里却更冷得厉害，冷锅冷灶，一丝残存的烟火气都没有，擦抹得干干净净的灶台上搁着一簸箕包好的饺子，馒头，细心地罩了布巾，边上还有腊鱼腊肉，也拿布巾罩着，井井有条放着。

    他是最后才进的卧房，这会儿，太阳已落了山，屋子里暗极了，他的脑子却好像反应慢了一拍似的，隔一会儿才想起来点油灯，借那微弱的光，就看那收拾完毕的床榻上搁着一套新做的衣服，从外套到裤子鞋子，叠得整整齐齐。

    最上面，又拿针线盒压了一张纸。

    端正的，像是初学写字的孩童般一笔一划的字。

    “满，我出去看看。不要找。”

    56.新生（上篇）

    梁家三少爷天杰是被一声婴孩的哭声闹醒的，人还将醒未醒的，嗅觉还倒先一步清醒，这就闻到了那股船舱内特有的气味。

    他去摸怀表，借熹微的晨光看了一眼：四点刚过。

    船约莫还有两三个时辰才靠岸。

    抱孩子的女子就坐在他对过，那小婴孩大概是做了噩梦，仍自哭个不休，被母亲的手温柔地轻拍两下，慢慢的，也就又睡了过去。

    人总越活越隐忍，而婴孩就是这处好，不论有什么苦痛，大哭个两声就全忘记了。

    船舱里的人并不多，明天就是小年夜，这时候还乘船出外的，大约都是有什么不得已的苦衷。

    原本他也预备要在家过完年再出去的，但在家里，和母亲整天对着，又实在是多一天也呆不下去。

    两年多前跟珮贞分开，对外只说是和离，内里苦衷却只有自己知道。

    跟徐家联姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好的过，彼此也曾有过一段和谐日子，他本身性子温吞，徐家是大户人家，珮贞又是从小娇惯大的，心气高，性子傲，一心认定了他对婚姻其实心不在焉，后来不晓得又从哪里听到一些流言，就开始拉他没日没夜地争吵，他一味退让回避，却适得其反，越退让，越使她心寒，这样一直走到最后一步，谁也没捞到好。

    那时候，他离家去上海，多少是出于逃避，在那寻了一份中学讲师的职业，也不过只想暂寻个事来做，不至于空虚度日，但在教书育人的过程里，反有了归属感，就越来越不想归家，偶尔回去一趟，眼看母亲这两年是很显见的衰老了，也于心不忍，要想在家多呆些日子，然而与她就是无论如何话不投机，多说几句，甚至是要争执起来。

    她一味要他尽孝，所谓的孝，就无非是两桩事，要他回来，留在她眼皮底下，安安分分地做一个以收租为生的地主，再结一门亲事，生个一儿半女。

    这一回过年回来，他才知道，她已背了他，又悄悄替他说好了一门亲事。

    他心里自是反感，又无可奈何，就这样，只呆了两天，连年都没过，就提前买了船票回上海。

    天杰出船舱，走上甲板，迎面来的江风刺骨，空气却要比舱内好得多，人也完全清醒过来。

    忽看一位女子背对他一动不动地立在栏杆边上。

    这时候，天是半明半暗的，晨雾又极浓，放眼去，灰暗的江水就与天融成了一处，此外再没别的风光。

    不晓得她究竟在看什么，又一个人在这里站了多久。

    他正自疑虑，她就忽然地回过头来，两个人视线恰好碰在一处，也同时怔住。

    他脱口出一个字，“苏……”，又顿了一下，才发